在那个充满激情与奋斗的70年代，我的外公和外婆正年轻着。外公在一家工厂担任销售工作，由于业务的需求，出差成了他工作中的常态。那些出差的日子，时长时短，短则半月，长则一月有余。
每次外公要出差的时候，外婆都会默默地将他送到村口。从村子到车站，有一个土坝，那时候，村子里正掀起全民建设的热潮，土坝正在被改建成石坝。外婆就站在那土坝之上，静静地望着外公逐渐远去的背影，直至那身影完全消失在远方。这简单而又深情的画面，宛如一首无声的诗，成了他们感情深厚的独特见证。
那是外公出差一个月后的一个夜晚，村子沉浸在一片静谧之中。外婆已经安然入睡，午夜12点的钟声敲响时，一阵急促的敲门声骤然打破了夜的宁静。那敲门声“咚咚”地响着，仿佛是黑夜中不安的心跳。外婆被惊醒，她连着问了几声“是谁”，然而门外却无人应答。外婆的脑海突然闪过一个念头，外公说这几天会回来，难道是外公？可是，外公为什么只是敲门却不回答呢？外婆没有丝毫犹豫，赶忙穿上衣服，向着院门走去。
门一打开，一个人就直直地扑了进来，正是外公。只见外公满头大汗，豆大的汗珠从额头滚落，身体像风中的树叶一般瑟瑟发抖。外婆急忙伸手扶住快要倒下的外公，焦急地问道：“发生了什么事？”外公的嘴唇不停地颤抖着，吃力地吐出两个字：“有鬼。”外婆一脸疑惑，但是看到外公那惊恐万分的模样，她知道外公肯定是受到了极大的惊吓，于是赶忙把外公扶进屋里。
当时正值盛夏，天气炎热得让人喘不过气来，可是外公却像是置身于冰窖之中，冷得直打哆嗦。他一把拉过一床大被子，将自己紧紧地裹住，仿佛只有这样才能抵御那莫名的恐惧。外婆转身倒了一杯热水，小心翼翼地递给外公，轻声说道：“喝点热水，暖暖身子，缓一缓。”外公接过热水，喝了几口之后，情绪才稍微稳定了一些，开始向外婆讲述他在路上遇到的可怕事情。
原来，外公办完业务之后归心似箭，便搭上了末班车。当他到站下车的时候，天色已经快要黑了。从车站到村子还有一段不短的路程，那个时候，路上没有路灯，外公只能摸黑朝着家的方向前行。天很快就彻底黑透了，外公庆幸自己带着手电筒，微弱的光亮在黑暗中勉强为他指引着方向。
当他走到村边大坝的时候，发现大坝居然还没有修完。他心里不禁犯起了嘀咕，自己出差了一个月，按说这大坝早该竣工了啊。外公走上大坝，没走几步，手电筒突然闪了几下，然后就熄灭了。外公以为是接触不良，用力地拍了几下，可手电筒依旧没有亮起来。没有办法，外公只能硬着头皮在黑暗中摸索着继续往前走，毕竟过了大坝就快到家了。
外公回忆起当时的情景，声音都有些颤抖。他说，那天晚上四周黑得伸手不见五指，他总感觉后面有什么东西在跟着自己。外公平时胆子挺大的，走夜路也不会慌张，可是那晚却莫名地害怕起来。他不断地回头查看，可身后除了无尽的黑暗，什么都看不到。他就这样提心吊胆地走着，每走一步都要回头看三次。
就在他又一次回头的时候，突然撞到了一个人身上。那人的身体很坚硬，撞得外公鼻子生疼。外公用手揉着鼻子，下意识地抬头想看看是谁这么莽撞。这一抬头，外公顿时吓得大叫一声，整个人一屁股坐到了地上。在他眼前，直挺挺地站着一个人，可是这个人却没有头，就那样一动不动地站着。外公强撑着从地上爬起来，然后拼了命地往家跑，所幸那个无头人并没有追上来。
外婆听着外公颤抖的讲述，心中也十分吃惊。外婆沉默了一会儿，然后缓缓地说，外公看到的无头人应该是村里工程队徐队长的鬼魂。外公听到这个名字，一脸的茫然，外婆这才讲述起徐队长出事的经过。
那天，徐队长像往常一样带着工人在大坝上干活。一辆推拉石头的车不知怎么就歪倒了，车上的几块大石头顺着堤坝迅速滚向正在堤坝下干活的徐队长。徐队长毫无防备，等他察觉到危险的时候，大石头已经到了眼前，结结实实地砸在了他的头上。一起干活的人想要去救他，可是已经来不及了。徐队长的头被整个压扁了，那场景惨不忍睹。最后只能就这样将他下葬了，也因为这个意外事故，大坝的工期受到了影响。
自从徐队长死后，村子里就开始有传言。有村民说在大坝上看到没有头的徐队长在徘徊，说是他在找自己的头。这个传闻就像一阵风，在村子里越吹越猛。最后村长实在没有办法，冒着被扣上封建迷信帽子的风险，偷偷请来了道士做了一场法事。道士看了之后说，徐队长肉身不全，到了阴间不能转世投胎，得做个头给他安上才行。徐家的人听到这个说法，也没有反对。他们找人开了棺，家人用泥土搓了一个头给安上了，捏得还和徐队长有几分相似。一切办妥之后，众人填了坟，说来也奇怪，打那之后，就再也没有人见过无头的徐队长，大坝也顺利修好了。
时至今日，外公每每说起那次经历，还是会感到心有余悸。那黑暗中的无头身影仿佛是一道深深的烙印，刻在了他的心中。每次回忆起，都会让他觉得一阵寒意从脊梁骨上升起。而外婆，每当这个时候，就会紧紧握住外公的手，仿佛是要用自己的力量将外公从那久远的恐惧中拉出来。
在那个年代，虽然已经开始倡导科学，但是在这样偏远的小乡村里，封建迷信的思想还是有着一定的根基。这样的故事在村民们的口中代代相传，每一次讲述都会被添油加醋一番，使得故事充满了神秘的色彩。而对于外公来说，那不仅仅是一个恐怖的经历，更是他记忆中一段特殊的存在。
在之后的日子里，外公每次路过那个大坝，都会不由自主地加快脚步，脑海中不由自主地就会浮现出那个恐怖的夜晚，浮现出那个无头的身影。而外婆总是会在旁边安慰他，轻声地说：“那都已经过去了，现在的大坝已经没有什么可怕的东西了。”
随着时间的推移，村子里的生活发生了翻天覆地的变化。当年的石坝依然坚固地矗立在那里，像一位沉默的老者，见证着村子的变迁。当年的那些村民，有的已经离世，有的搬离了村子，但是这个故事却像一颗种子，在村子的土壤里生根发芽，一直流传着。每当有新的村民来到村子里，或者是年轻的一辈好奇地询问起村子里过去的事情时，这个故事就会被老人们拿出来讲述一番。
年轻人们听着这个故事，反应各不相同。有的年轻人觉得毛骨悚然，仿佛那无头的身影就在眼前晃动；有的年轻人则觉得这只是老人们编造出来吓唬小孩的。但是对于外公外婆来说，这是他们生活中的一部分，是他们共同经历过的一段充满神秘色彩的回忆。他们在这个故事的陪伴下，携手走过了一年又一年，他们的感情在岁月的沉淀中愈发深厚。就像那经过全民建设而变得坚固的石坝一样，历经风雨，却始终屹立不倒。
岁月流转，村子里的夜晚依旧宁静。偶尔会有几声狗吠打破夜的寂静，月光洒在大地上，照着那座石坝。而外公外婆的故事，也成为了这个村子夜晚的一部分，融入了那无尽的夜色之中。那座石坝，不仅仅是一个建筑，它承载着外公外婆的爱情故事，也承载着整个村子的记忆和传说。它是过去与现在的连接点，见证着岁月的沧桑和人间的温情。
在这个小村子里，还有许多像这样的故事，它们就像夜空中的星星，闪烁着神秘而迷人的光芒。这些故事或许在外人看来只是一些奇闻轶事，但对于村子里的人来说，它们是文化的传承，是历史的记忆，是人们在艰苦岁月中对生活的独特理解。外公外婆的故事，就像一首古老的歌谣，在村子的每一个角落传唱，让人们感受到那个时代的气息，感受到那份深厚而又质朴的情感。
村子里的孩子们在夜晚听着老人们讲述这个故事，他们的眼睛里充满了好奇和恐惧。他们或许还不能完全理解故事背后的深意，但他们知道，这是村子的一部分，是他们成长过程中的一种独特的文化滋养。而外公外婆，看着这些孩子，就仿佛看到了当年的自己。他们的故事，就像一条无形的纽带，将不同的时代连接在一起，让人们在岁月的长河中，不会忘记那些曾经发生过的故事，不会忘记那些在艰苦岁月中坚守的爱情和信念。
那座石坝，在月光下静静地矗立着。它见证了外公外婆的爱情，见证了村子的发展变迁，也见证了那些神秘故事的流传。它是村子的标志，也是人们心中的一座丰碑。外公外婆的故事，就像石坝上的纹路，深深地刻在村子的记忆里，永远不会被磨灭。
随着时代的发展，村子里的年轻人越来越多的走向外面的世界。他们带着村子的故事，将这些独特的文化传播到更远的地方。而外公外婆的故事，也随着他们的脚步，走出了村子，被更多的人所知晓。这些故事在传播的过程中，或许会被改编，或许会被赋予新的意义，但它们的根源始终在那个小小的村子里，在那座坚固的石坝下。
外公外婆依然过着平静的生活，他们的爱情在岁月的洗礼下愈发纯粹。每当夜晚来临，他们坐在院子里，看着那座石坝的方向，心中就会涌起无尽的回忆。那些回忆中有爱情的甜蜜，有恐怖的经历，有对过去岁月的怀念。他们的手依然紧紧地握在一起，就像他们的爱情一样，永远不会被时间和困难所分开。
在这个充满变化的世界里，村子里的故事还在继续。新的故事不断产生，旧的故事依然流传。而外公外婆的故事，就像一颗璀璨的明珠，在村子的故事宝库中永远闪耀着独特的光芒。它是爱情的象征，是历史的见证，也是人们心中永远的传奇。