第二天早上，医馆刚开门，林薇薇就来了。她穿着昨天那件张大柱的衬衫，袖子卷到手肘，露出细白的胳膊，走路时衬衫下摆晃来晃去，像偷穿了大人衣服的小孩。
“早啊，张医生。”她把手里的早餐袋往桌上一放，脸颊有点红，“给你带了豆浆和油条。”
张大柱正在擦桌子，抬头看见她，手顿了一下。阳光从窗户照进来，落在她头发上，有几根碎发翘起来，看着软乎乎的。“怎么这么早？”他接过早餐，指尖碰到她的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
“剧组今天放半天假，想着来让你再看看腰。”林薇薇往推拿床那边走，边走边脱鞋，“昨天晚上好像又有点酸。”
她趴在床上时，衬衫往上滑了点，露出后腰一小片皮肤，白得晃眼。张大柱拿了艾草精油，倒在手心搓热，轻轻按上去，就听见她“唔”了一声，像小猫似的。
“还是这里疼？”他放轻力道，指尖在她腰侧打圈。
“嗯……也不是疼，就是酸酸的。”林薇薇的声音从枕头里传出来，闷闷的，“昨天晚上……好像着凉了。”
张大柱想起昨晚她没穿外套就跑了，眉头皱了皱：“下次别穿这么少出门，秋天风凉。”
“知道啦，张医生比我妈还啰嗦。”她笑了一声，肩膀抖了抖，“不过……听着挺舒服的。”
他的手继续往上游走，按到她后背时，能感觉到她皮肤下细细的骨头，像怕碰碎似的。林薇薇突然转过头，头发散在脸上，眼睛亮晶晶地看着他：“你手好热啊，比暖水袋还管用。”
张大柱的脸有点发烫，没说话，只是加快了手上的动作。可越急越容易出事，指尖不小心碰到她衬衫领口，带得衣服往下滑了点，露出肩膀上一小片红痕——是昨晚留下的。
他像被针扎了似的缩回手，耳根红得能滴出血。林薇薇顺着他的目光看过去，也发现了那片红痕，突然笑出声：“看什么呢？害羞啦？”
“没、没有。”张大柱拿起旁边的毛巾擦手，手却在抖。
林薇薇从床上爬起来，也不穿鞋子，光脚走到他面前。她个子比他矮一个头，抬头看他时，得微微踮脚，呼吸正好喷在他下巴上：“张医生，你是不是不敢看我？”
“我是医生，看病人很正常。”他嘴硬，眼睛却瞟向别处。
“那你看我这里。”她突然抓住他的手，按在自己胸口，“我早上起来总觉得这里闷闷的，是不是也跟着凉有关？”
他的手像按在团棉花上，软乎乎的，还带着温度。张大柱的心跳瞬间乱了，想抽回手，却被她抓得紧紧的。“别闹。”他的声音有点哑。
“我没闹，是真的不舒服。”林薇薇仰着头，嘴唇离他越来越近，“你给我看看嘛，张医生。”
她的嘴唇软软的，带着点豆浆的甜味。张大柱觉得自己像被勾了魂，鬼使神差地低下头，就碰到了那片柔软。
一开始只是轻轻碰了下，像羽毛落在心上。林薇薇嘤咛一声，踮起脚把他抱得更紧，舌头试探着伸进来。他脑子“嗡”的一声，什么规矩什么医生的身份全忘了，只知道抱着她，把这个吻加深再加深。
她的手在他后背乱摸，衬衫被扯得歪歪扭扭。他也不客气，伸手搂住她的腰，把人往推拿床那边带。两人跌跌撞撞地倒在床上，她压在他身上，头发散下来，挠得他脖子痒痒的。
“张医生，你昨天说不会离开我，是真的吗？”她的鼻尖蹭着他的鼻尖，声音带着点哭腔。
“真的。”他摸着她的头发，声音软得像水，“不骗你。”
林薇薇笑了，眼睛里却掉出眼泪，滴在他胸口，烫得他心头发紧。她低下头，在他脖子上啃了口，留下个红印子：“那这个是盖章，以后你就是我的人了。”
“嗯，你的人。”他觉得自己像被灌了蜜，甜得晕乎乎的。
她开始解他的衬衫扣子，手指笨笨的，总也扣不对。张大柱忍不住笑了，抓住她的手自己来。衬衫滑落在地上，露出他结实的肩膀，林薇薇伸手摸了摸，眼睛瞪得圆圆的：“张医生，你看着瘦，没想到这么结实。”
“干农活练的。”他捏了捏她的脸，软乎乎的。
她没说话，只是趴在他胸口，听着他的心跳。过了会儿，突然抬头：“张医生，我们这样算不算耍流氓？”
“算。”他笑着亲了亲她的额头，“但我只对你耍流氓。”
外面传来收废品的吆喝声，还有风吹过树叶的沙沙声。屋里却静悄悄的，只有两人的呼吸声缠在一起。林薇薇的手在他胸口画着圈，像只懒洋洋的猫：“张医生，我不想回剧组了，想在这儿待着。”
“那可不行，你还要拍戏呢。”他刮了下她的鼻子，“等你成了大明星，我还能跟人说，我给大明星看过病。”
“才不要当大明星，”她往他怀里缩了缩，“当你的病人就好，这样就能天天来找你了。”
他没说话，只是把她抱得更紧。阳光透过窗户，在两人身上投下明明灭灭的光斑，像撒了把金子。推拿床有点硬，硌得骨头疼，可张大柱觉得，这是他这辈子过得最舒服的一个上午。
后来林薇薇还是得走，剧组来电话催了。她穿衣服的时候磨磨蹭蹭，扣个扣子要半天，时不时回头看他一眼，那眼神像只舍不得离开家的小狗。
“晚上我还来。”她走到门口，又跑回来抱了他一下，“给你带好吃的。”
“好，我等你。”他看着她的背影消失在巷口，摸了摸自己脖子上的红印子，忍不住笑了。
医馆里好像还留着她的味道，甜甜的，香香的，把草药的苦味都冲淡了。张大柱拿起抹布接着擦桌子，嘴角却一直翘着，怎么也压不下去。他想，或许当医生不光能治病，还能捡到这么个宝贝，也挺好的。