仿佛时间都停止了流转。一切喧嚣被隔绝耳外，只剩空气在持之以恒地缓缓流动，伴随着细微的呼吸声。
青年就那么垂着头站在光幕前，默不作声，灯光照下来，他立在阴影下，只能被窥得一道倔强的纤细身影。
一如当年。
也许有人会说，克里兹.梅是天生的军事家，这点从他被帝国第三军团收养就能看出一二。当然这是无稽之谈，但当一个人一旦成名，他们就会开始好奇他的过往，为他的伟大编造故事，仿佛他生来如此。
克里兹.梅一定在很早时就表现出极强的军事天赋，不然为什么第三军团没有在发现他后送他到孤儿院，不然为什么帝国元帅会收养一个来路不明的孩子？
人们对此津津乐道。
他们总是相信自己的所见所闻，相信自己想象出的那个真相。尽管牛顿从未在苹果树下思考过问题，也从未被苹果砸过。
克里兹从出生起就知道自己没有父母，只有第三军团一众不会养孩子的叔叔。叔叔阿姨们不曾隐瞒过他的身世，他知晓自己是被捡回来的敌对文明的孩子。
克里兹最初是没有名字的，从第三军团到元帅，最初觉得他不会在这里待太久。虫族对血脉看的很重，兴许哪天他的雌父雄父就会委托军方来找他。又或许还可以借这个契机改善和虫族的关系，坐下来好好商讨一下关于战事的问题。
毕竟孩子的名字，该由父母起才是。
克里兹就这么一直在前线等着。时间一天天过去，春去秋来，一等就是五年。虫族自始至终没有派人来找过他，元帅发出去的通讯请求石沉大海，军团的人也试图在战场上和那些军雌好好谈谈，可没一个愿意听，还险些折损了人手。
幼崽一天天长大，希望一天天减退，留给他们的时间越来越少。最迟6岁，帝国的小孩就该接受义务教育了，克里兹的教育问题耽搁不起。在这之前，要么找到他的亲人让他回虫族接受教育，要么找人收养他给他办理帝国户籍。
克里兹懂事的不去追问这件事的结果。直到有一天他比往常早来了食堂，听见他们在讨论这件事。
“他们似乎真的不要这个孩子了。”
“他家人不会死在战争中了吧？不是说虫族很看中血脉吗，怎么连通讯都不接？”
“他家里人肯定没死，那小子是黑发红眼睛。我审问俘虏时问过相关的，他外貌完全符合一个姓科肋什的家族的特征。那个家族前几年才带了塞满舰队的财宝从这边迁回主星，让他们印象深刻。”
“找那个家族问问？”
“那些俘虏对科肋什家族记得很清楚，返回主星时大肆宣扬无一虫伤亡，全员安全撤退。可能就是这个原因，虫族不相信他们有血脉流落在外，还是雄虫。”
“还没出壳的不算？几艘船能装满财宝装不下一颗蛋，这太疯狂「crazy」了……”
“克里兹「crazy」。”
细小的声响从门外传来，他们立刻噤声，有人看向食堂大门，男孩站在那里，曾经明亮的红眸变得死气沉沉。
“克里兹「crazy」，”他认真地说，“我叫克里兹「crazy」。”
“克里兹是帝国的孩子，不是虫族的。”
那天起，军团放弃了为克里兹寻找亲人。拖了许久的教育问题终于解决了，6岁那年元帅收养了他，为他办了帝国户籍。
上学期间，克里兹还参与过对虫族的研究。他从第三军团的司令官口中得知帝国正在试图研究虫族，他找到父亲要报名。
“帝国就我一只雄虫啊，”他表现的很无赖，但说的话让人无法反驳，“都说雄虫能压制雌虫，这么好的先天条件不用干什么？试试呗，没准能研究出什么呢。”
结果让所有人大跌眼镜。
“您推荐我去哪儿？”
克里兹手里还端着研究所给的盒饭，他表现的有些懵，显然还没反应过来。
“对虫族基因研究科，”老人将一封推荐信交给他，“我们对比了你和现有雌虫的基因，发现差别很大。帝国男性与女性的dNA相同度高达98.5%，但你和雌虫间却只有96.1%，你成绩好，知道这意味着什么。”
对克里兹的研究不具有代表性。
“那我是不是不是……”
“不，你是。”老人戳破了他的幻想，“雄虫的蛋壳是白净的，雌虫是有花纹的，亚雌是花纹浅的。你待的那颗蛋外表和雌虫蛋无异，恐怕只是哪里突变了。这也能证明为什么那些雌虫口中的雄虫和你差别很大。”
“而且，哪怕放眼宇宙，人类的乳牙都是咬不弯二级硬度的金属板的。”
一个下楼都不慎会扭伤的雄虫和一个刚出生就能用自带乳牙咬弯二级金属板的雄虫做比较，怎么看都只能得出突变的结论。
“打游戏吗？”老人也年轻过，全息游戏打过不少，“他们口中的雄虫像普通法师，雌虫像近战士，你变异的像个近战法师。”
克里兹：……
他嗯了一声，临走前又突然扭头问了一句，“隔着蛋壳能发现变异吗？”
“没可能，”老人回答的很肯定，“隔壁研究蛋壳也有几百年了，它封闭一切。”
最后一点希望被击碎了。
哪怕是因为发现他基因突变把他遗弃，也比觉得他是一只雌虫就把他遗弃好啊，克里兹心想。
后来，克里兹以优异的成绩从军校毕业，做了陛下的亲卫。他在宇宙间干了不少轰动性的大事，军衔一级一级的提升。
直到有一次他轮休，抱着零食和礼物回到第三军团，想找养大他的叔叔阿姨聊聊，却发现他们中缺了人。
他们中有人永远留在了北疆，留在了对虫族的战场，再也没能回来。
早年在心中种下的名为失望的种子在一年又一年的刺激下生根发芽，终于在这一刻爆发，长成了名为痛恨的参天大树。
扭曲的制度，变态的三观……如果这一切都只是让克里兹抱着对母族的最后一丝良知选择视而不见，那亲人的战死就是压垮他的最后一根稻草。
他知道战争会伴随着伤亡，他知道战争里人命最不值钱，但他怎么可能不去痛恨。
28岁的克里兹跪在元帅面前，说他要去第三军团任职。
那是克里兹第一次挨狠打。他到底是雄虫，身体素质比大多数人要差，元帅和夫人心疼他，闯祸也多是关禁闭了事。
他在病床上躺了一个月，下床第一件事就是又站在了父亲面前。
“你可以去任何地方任职，除了三军！”
“我只去三军。”
梅清平被他气的七窍生烟，“你是觉得自己名声太好了，给自己找污点吗？残害同族的污名你背得起吗！”
“我是帝国的孩子。”
“世人不会在乎你的过往，他们只要知道你是雄虫，你对你的同族动了手，这就够了！你会从万人崇敬到万人唾弃，你这辈子就毁了。”梅清平看着他最喜欢的养子，试图和养子把这件事掰清，“不值得。”
“帝国的大家也会这么觉得？”
“宇宙间并不是只有帝国一个文明。”
“没关系，我是帝国的孩子，别的我不在乎。反正也没多少人知道我是虫族人，只要一直没人发现不就好了。”
“年轻时或许可以，老了呢？人类的寿命普遍高于虫族，你该怎么解释。”
“那就不解释，”年轻的军事家面色平静，显然已经下定了决心，“我会在老去前死在战场上。”
青年就那么垂着头站在他面前，默不作声。灯光照下来，他立在阴影下，只能被窥得一道倔强的纤细身影。
三天后，陛下给了他手谕，他如愿以偿做了第三军团的指挥官，自此在北疆战场上扎了根，这一待就是几十年。
……
“你如果还是对虫族观感不好，帝国这边就另外派人去接触谈判。”
“不麻烦，我可以。”
“那就全权交给你，克里兹.梅，不要让帝国失望。在讨论出结果前你正常休假就可以了，有什么事情，记得保护好自己。”
“我会的。”