压抑的书房里，连风都透不进来，像是有山压着心口。满架的书籍像冷眼旁观的证人，沉默而无情。昏黄的光圈映在深色的木桌上，苟延残喘的喘息。
顾栩言坐在椅子上，双手垂落在膝盖，目光平静而苍白。
顾城看着满桌的求救，疲惫地叹了一口气。从桌边拿起一支雪茄，点燃吸了一口，烟雾在空气中慢慢散开，像一条无声的裂缝。
他眉头深锁，目光停留在窗外那片漆黑的虚无中，却看到了他从未设想过的荒谬结局。一生精于计算，掌控一切，却从未预见在这个父子之间的战场上，一次次落败。
“所以，是可怜吗？”顾城终于打破沉默，“你可怜他，所以才这么做。”
半晌，沉默以对。顾栩言没有承认，便是答案了。
顾城苦笑了一下，像是最后的辩白，万般难以理解地替自己的儿子辩白，“你不是这样的人。”
顾栩言和乔木不同，他是从小养在膝下的，顾城知道他。
不可能会这样。
“现在能帮我的，只有您了。”顾栩言说道。
“帮？”顾城终于把目光收了回来，看着顾栩言，“我帮你什么呢？你是要我帮我的儿子和我另一个儿子搞在一起吗？”
“顾栩言。”他第一次这样叫顾栩言的名字，平静地发问，“这对一个父亲来说，是可以接受的吗？”
顾栩言看着他，久久无言。
顾城在这几天的时间里，几乎是瞬间衰老的，目光里的沧桑，他从未在顾城脸上看见过。“对不起……”
“有用吗？”顾城淡淡发问，失望地看着他，“能让这一切都没有发生过吗？”
“你要毁了自己吗？！”他语气压低，隐忍着，却好像又明白。
顾栩言决定的事情，从不以他人意志而转移。
这个回答没有用，不会是顾城想要听到的。
最后，他只后倚靠在座椅靠背上，看着书房的天花板，口中喃喃出两个恶毒而诛心的字眼。“乱l伦……”
两个字，伤人，灭己！
窒息的沉默无边流淌，暗夜长亘，风声依旧被封锁在窗帘之外，漫长而幽暗。
其实很多时候都想不明白，这一生的庸碌，究竟是为了什么。
人生似乎并不会因为年龄的增长而变好，只是从一种困苦，到另外一种困苦中去。
乔木隔了很久之后又来到了齐夏的家里，入目的场景依旧是和谐而温暖的。
齐霆交了女朋友，最近在家里住，大概是要订婚。
饭桌上在聊着拍婚纱照的事情，乔木听了，有些感叹。
齐夏给他夹了很多菜，生怕他饿死一样往他碗里堆，看得他哥那个女朋友一堆饭莫名其妙地对乔木笑了好几次。
乔木不太懂她的意思，只能尴尬又礼貌地报以微笑。
晚上的时候，他和齐夏是住同一间房间的，家里有客房，但是床突然湿了。
乔木为难地表示可以回去住，可他的鞋也泡了水。
——齐夏家里为什么那么多水？
水管漏了？
乔木疑惑地看了看天花板，没漏啊。
但不管怎么说，乔木还是留下了。齐夏拿着自己的被子去睡飘窗，乔木有些无语：“你干嘛？”
齐夏转过头拧眉道，“你说呢？”
……
他觉得有些无语，但又觉得大概齐夏是介意的，毕竟，乔木喜欢同性。
“再多想敲死你哈。”齐夏转过头来，用枕头砸了一下乔木的头。
但敲完之后他又安静下来，顺带着坐到了床上，“别想那些事了。”
这件事情，身为局外人的他是没有办法左右的，“还会有别人的。”
乔木笑了笑，低声说，“没有了。”
齐夏就看着他心疼，继而愤愤道，“都是顾栩言的错！”
乔木把这个人的脑袋用一根手指戳开了。
晚上九点多，齐夏妈妈敲开了门，送进来新的睡衣和拖鞋，“早点睡哈，别玩得太晚。”
“好的妈么~”齐夏应答道。
然后看着有些为难的乔木迟疑道，“你需要我躲开吗？”
乔木很想给他一下，但那货又很快地拉上窗帘，把自己关在飘窗的小牢狱里面了。
半个小时后，乔木在朋友圈刷到了自己的照片，齐夏发的：捡到一只小狗回家~
乔木起身，愤而拉开窗帘，阴恻恻地笑着。
齐夏就在这种被讨伐的目光里，又拿出手机拍了一张。
——闪光灯还没关。
怂且骨头硬。
乔木按住他揉了一通才罢休。
此时此刻，齐霆的房间里。
“笑什么呢？这么开心？”齐霆问女孩。
吴悦在床上拧成麻花，并在齐夏那条朋友圈下留言：嗑到真的了！
齐夏：？
“问你呢！”齐霆把人从被子里刨出来，又换了个问题，“为什么往那小孩的鞋子里倒水？”
“咳，你看见啦？”吴悦心虚地把脑袋从被子下面露出来，两只眼睛水灵灵的。
“嗯。”齐霆无情地点头。
吴悦欲哭无泪了，“不是故意的。”
“……”根本不可能。
“哎呀！”吴悦自暴自弃，“不把人留下来小夏子怎么得偿所愿啊？”
“什么得偿所愿？”齐霆皱眉。
吴悦不肯理他了，踢了这个木头一脚。
乔木要是知道自己在齐夏家留宿的第一晚，被家里所有人都当做是未来儿媳妇一样照顾，他大概也就不等天明了。趁夜就从齐夏家里跳下去，让这些房子统统降价！
可齐夏在房间里和乔木争到底哪个哪个奥特曼的必杀技厉害……
乔木不知道这个话题是怎么开始的，于是冷着脸自我反思了一下，于是齐夏认输，“好吧，你是对的。”
于是乔木转身回去，在床上躺好，看着眼前一角的景色，慢慢陷入了沉思。
世界在崩裂，他好像没有被彻底摧毁。
好像依旧是有些暖意的。
但心口又空荡。
他知道齐夏的用意，很抱歉。他怕无法偿还这些善意，让齐夏平白辛苦。
“睡吧。”
“乔木。”齐夏又叫乔木的名字，“天不会塌的。”
“人生，也不是只有爱情。”