在那个看似宁静祥和，实则暗藏着无数悲欢离合故事的小镇上，哑巴阿生的身影就宛如一道独特而令人难以忘怀的风景，深深地烙印在每一个居民的心头。父母早亡的他，犹如风中那飘零的孤叶，身世凄楚得让人心疼。本应作为最大商号六和堂合法传人的他，却在命运那无情而残酷的捉弄下，被蛮横地剥夺了应有的权利。六和堂实行公私合营后，所有的好处竟都被爷爷收养的儿子黄清以一种近乎蛮横无理的方式霸占。
年仅 16 岁的阿生，虽无法用言语去倾诉内心的情感，但上天却赋予了他天赋异禀的才能。他身材高大挺拔，恰似一棵在狂风骤雨中依然屹立不倒的青松，笔直且坚韧。那蓬勃的朝气仿佛是从他灵魂的最深处喷薄而出，难以抑制的生命张力更是在他的每一个细微动作、每一个饱含深意的眼神中淋漓尽致地散发出来。他那明亮如星的双眸，深邃而炽热，犹如夜空中闪烁的繁星，即使身处无尽的黑暗，也依然闪耀着永不熄灭的希望之光。
由于缺乏长辈的教育与引导，哑生的内心世界逐渐被灰暗所笼罩。在这个纷繁复杂、充满冷漠与无情的社会中，他的内心对周围的一切渐渐滋生出仇恨与敌视。他喜欢在夜间悄悄地去偷窥别人的私隐，喜欢躲在窗下听房，久而久之，他竟成了小镇里无所不知的百事通、百晓生。然而，缺乏父母关爱的哑生，却也并非完全被世界遗弃。他常常受到凌教授夫妇的接济，哑生人生中的第一次穿的新衣服，还是凌教授夫人何老师赠予的。所以，在何老师难产不幸过世后，他便毫不犹豫地成为了小凌晨的小看护，没有太多的杂念，只为那与其他人给的白眼和虐骂相比，凌教授夫妇给予的关怀就尤如亲人般温暖而珍贵。
阿生那高大而健壮的身躯，毫无疑问地成为了小凌晨最为坚实可靠的依靠。当外界的欺凌如狂风暴雨般骤然袭来，当未知的危险如厚重阴霾般无情笼罩，阿生总是能以令人惊叹的速度第一时间挺身而出，毫不犹豫地将小凌晨紧紧护在自己身后。他那宽厚而温暖的胸膛，是小凌晨躲避风雨的温馨港湾；他那充满力量的有力臂膀，为小凌晨撑起了一片没有泪水、没有恐惧的纯净天空。
无论是街头巷尾那些顽劣孩童的肆意挑衅，还是居心叵测之人的恶意中伤与阴谋算计，阿生总是以无畏的勇气和坚定不移的决心，守护着小凌晨的纯真与安宁。他会用威严的眼神吓退那些企图欺负小凌晨的顽童，那眼神仿佛带着一种无形的力量，让顽童们望而生畏。而在面对阴险之人时，他会挺直脊梁，展现出毫不退缩的果敢，犹如一位无畏的勇士，守护着心中的净土。
小凌晨这几日仿佛置身于记忆的迷宫之中，他努力地梳理着原主的和自己前世的记忆，试图从中找寻线索，让自己能够完美地融入这个全新的环境。那些纷繁复杂的过往，如同层层叠叠的迷雾，让他时而困惑，时而明朗。
为了实现心中的小计划，搞到所需的材料，小凌晨的脑海中瞬间浮现出了阿生的身影。在他的认知里，阿生是那个值得信赖、能够给予帮助的人。他坚信，只要阿生在，一切难题都能迎刃而解。
而另一边，阿生已经多日没有见到小凌晨了。每一个夜晚，他躺在床上辗转反侧，难以入眠。阿生望着窗外的月色，心中默默想，小凌晨现在干嘛呢，几日来，没有一起供销社宿舍偷窥了，没有小凌晨在身边，总觉得生活中欠缺点什么。往昔两人在一起的时光不断在他脑海中闪现，那些共同的欢笑、一起经历的冒险，如今都成了他最珍贵的回忆。
阿生在思念的黑夜中苦苦等待，他再也按捺不住心中的渴望，不行，明天早上一定要去找小凌晨。
而这边厢，小凌晨也想着，明天早上一定要去找到阿生。
夜更深了，可两人的心思却越发清晰。他们仿佛能感受到彼此的心意，那种无形的牵绊愈发强烈。
他们的命运似乎在无形之中交织在一起，如同两条蜿蜒的溪流，正朝着同一个方向汇聚。