历经五年抗战，华国终于取得了胜利。
在举国欢庆的日子里，被誉为文坛领袖程冠英，因为和东洋人来往太密切，被怀疑是东洋人的间谍。
和程冠英关系最好的那个东洋人，在沪市开了一家书店，因为程冠英的举荐力捧，吸引了许多沪市的文人和大学生，生意一度很好，门庭若市。
战争刚刚爆发，那个东洋人没有留在沪市，选择回国。抗战胜利后，政府的“锄奸队”调查发现，那家书店其实是东洋人在华国的秘密情报机构。于是顺藤摸瓜，找到了程冠英。
程冠英不但和那个东洋人频繁来往，互通信件。他的文章中还极力推崇东洋文化，认为东洋什么都好，都比华国优秀，自然在战争刚刚胜利后，引起了华国人的反感，舆论一边倒地开始唾骂他、批判他。
虽然有文化界的朋友力保，又因为证据不足，一个月后他被释放，但程冠英身上“汉奸”的罪名一直没有洗脱。
程冠英心里不服气，在《申报》上刊登文章自辩，说东洋这样一个弹丸岛国，原本仰华国之鼻息，短短百年，就超过了华国，无论国力、经济、军事、制度，都将华国远远甩在了后面。
他年轻的时候，去东洋留学，希望学习他们的先进文化，回来拯救华国。但在这样一个沉疴难起，民智不开的封建国度，无异于痴人说梦，让他捶胸顿足，痛心疾首。
现在华国是胜利了，但东洋人依然值得学习，要在华国大力推行东洋的优秀文化和先进制度。
程冠英的文章一出，就引起了轩然大波。大家群情激愤，对他口诛笔伐，说东洋人这样一群残暴的侵略者，沾满华国人鲜血的刽子手，有什么值得学习推崇的？
程冠英本就经常熬夜、抽烟，患上严重的肺疾，又在阴冷潮湿的牢房里关了一个月，被这件事一气，竟然卧床不起，半年后就与世长辞，年仅四十岁。
一代文豪英年早逝，成为了战争的炮灰，时代的牺牲品，还背负了“汉奸”的骂名。他和他的二婚妻子江碧薇，自然不再是人们眼中伉俪情深的典范。
程冠英去世后，因为他身败名裂，江碧薇也没有好日子过。她东躲西藏，不敢在人前露脸。经济也出现了问题，只能靠出售程冠英的手稿、旧书版权勉强度日。
但程冠英已经被打上“汉奸”的标签，文章写得再好，也受人诟病、攻击，是“有才无德之人”，人品为华国人所不耻。他的遗稿、版权根本就无人问津。
江碧薇拖着一个八九岁的孩子，孤儿寡母，无以为继，日子过得穷困潦倒。
她再也没有闲情逸致写什么《我们俩》，去回忆与自己老师的不伦之恋，描述他们不计名分，不顾道德，跨越年龄、身份，感天动地的伟大爱情，挖苦丈夫被休弃的原配。
因为那个原配，一跃成为医学家，当上了国家科学院院士，已经达到了令人仰望的高度，受到国家保护，不会允许有任何对其不利的舆论出现。
齐玥，她明明是一个旧时代的封建女性，一个肤浅无知的愚昧女子，一个受人鄙夷的弃妇，凭什么过得这么好？
贫病交加，五十岁那年，江碧薇在不甘中咽下了最后一口气。