正统十四年，岁在己巳。
春二月，京城尚寒，然皇宫之内，却依旧威严庄重。
大明江山，看似稳固，实则暗潮涌动。
瓦剌首领，雄踞北方，野心勃勃。
其面容粗犷，眼神犀利，身披毛皮，骑于高头大马之上，威风凛凛。
是时，遣两千人马向明政府邀赏。
朝堂之上，众臣议论纷纷。
王振，狡黠多谋，善阿谀奉承。其身材矮小，面容阴柔，眼神中却透着贪婪与狡诈。
王振自恃得英宗宠信，独断专行。
王振曰：“瓦剌蛮夷，贪心不足，岂能轻易满足其要求。”
英宗朱祁镇，年方二十有二，年少轻狂，不撞南墙不回头。
英宗曰：“王振所言极是，不可轻易赏之。”
遂拒瓦剌之请。瓦剌首领闻之，大怒。
七月，瓦剌大举攻明。其部首领亲率人马，气势汹汹，直扑明朝边境大同。又分兵骚扰辽东、宣府、甘肃。一时间，边境烽火连天，百姓惊恐。
京城之中，气氛紧张。朝臣们忧心忡忡，纷纷进言。
大臣甲曰：“陛下，瓦剌来势汹汹，当速速调兵遣将，加强防御。”
大臣乙曰：“陛下，不可轻举妄动，当谨慎应对。”
王振见此，心中暗喜。其欲借此机会，炫耀自己权势，遂怂恿英宗御驾亲征。
王振曰：“陛下，吾皇天威浩荡，当亲征瓦剌，以显国威。”
英宗年轻气盛，被王振之言所动。
英宗曰：“朕乃天子，当亲率大军，剿灭瓦剌。”
尽管阵前很多大臣反对，然朱祁镇仍执意亲征。
大臣丙曰：“陛下，亲征乃大事，不可草率决定。”
大臣丁曰：“陛下，瓦剌凶猛，亲征恐有危险。”
英宗怒曰：“尔等胆小如鼠，朕岂惧瓦剌。”
于是，英宗率大军出征。旌旗飘扬，浩浩荡荡。士兵们身着铠甲，手持兵器，士气高昂。然英宗与王振皆无军事才能，此次亲征，实乃冒险之举。
行军途中，英宗多次收到朝臣奏章，恳请班师回朝。
奏章曰：“陛下，亲征危险，当速速回朝，另谋良策。”
然英宗均未予理会。
英宗心中暗忖：“朕既已出征，岂有回头之理。”
王振亦在旁煽风点火。
王振曰：“陛下，吾等必胜，不可退缩。”
正统十四年，岁在己巳，八月。
大同之地，秋风瑟瑟，黄沙漫天。
明军浩浩荡荡进入大同，旌旗飘扬，甲胄闪耀。
英宗朱祁镇，与王振。
此时，瓦剌军假意撤退，实则诱敌深入。
那瓦剌首领，面容粗犷，眼神如鹰隼般锐利，骑于高大骏马之上，指挥若定。其身后瓦剌兵马，行动有序，暗藏杀机。
明军初入大同，见瓦剌军退去，皆有喜色。朱祁镇心中亦有几分得意。
朱祁镇曰：“瓦剌贼军，不过如此。朕亲征，定能大胜而归。”
王振在旁附和道：“陛下天威，瓦剌军闻风丧胆。”
然未几，有明智之将领察觉不妥，上前劝谏。
将领甲曰：“陛下，此恐为瓦剌之计，不可贸然追击。”
王振怒目而视，斥道：“汝等胆小如鼠，陛下亲征，岂有退缩之理。”
朱祁镇亦被王振之言所惑，不顾劝谏，下令追击。
明军遂上当，与瓦剌军交战。
瓦剌军如猛虎下山，气势汹汹。
明军仓促应战，顿时陷入混乱。
战场上，喊杀声震天动地，刀光剑影，血雨腥风。明军死伤众多，惨不忍睹。朱祁镇见此，心中惊恐。
朱祁镇曰：“怎会如此？朕之大军竟如此不堪一击。”
王振亦慌了神，不知如何是好。
正统十四年八月，明军与瓦剌战而失利，王振与英宗朱祁镇决计班师。
王振初欲自紫荆关退军，以经其乡蔚州，使英宗临其府第，示威于乡梓。
然大军将至蔚州，王振忽忆众军经此，必损其乡田稼穑，遂改意。
乃进言于英宗，求改道东行，向宣府，再取道居庸关还京。英
宗素信王振，且此次亲征乃受王振怂恿，遂允之。
此举于军中致大乱与恐慌。
明军本因战不利而士气低落，行军路线骤变，士卒疲惫不堪，怨声载道。
因王振之决，明军贻误战机。
及退至宣府，瓦剌大军已追袭而来。后经明军死战，退至土木堡。
然时已晚矣，瓦剌大军速围土木堡，终致“土木堡之变”。
于斯变中，明军二十万为瓦剌所溃，从征之百余名文臣武将几尽战死，王振亦亡于乱军之中。
王振死于乱军之中，英宗朱祁镇被俘。
此便是震惊天下之“土木堡之变”。此
变导致明军精锐死伤几十万，英国公张辅，老将也，面容威严，一生战功赫赫。
此时却死于儿戏中，令人扼腕叹息。
兵部尚书邝埜，忠直之士，亦命丧于此。
明朝国力严重下滑，由盛转衰。
正统十四年，岁在己巳。
瓦剌寇边，英宗朱祁镇御驾亲征，然兵败土木堡，为瓦剌所俘。
国不可一日无君，群臣惶恐，社稷危如累卵。
郕王朱祁钰，英姿勃发，素有贤名。
于危难之际，被群臣拥立为帝，遥尊英宗为太上皇，改元景泰。
景泰元年，岁在庚午。
英宗被释回京，然朱祁钰心有疑虑，恐英宗复位，危及自身帝位。遂将英宗软禁于南宫。
时光荏苒，至景泰八年，岁在丁丑。
朱祁钰病重，不能临朝。
武清侯石亨，身材魁梧，面容刚毅，心怀野心。其
见朱祁钰病重，以为时机已至。
石亨暗思：“今上病重，国无主君，当谋大事。”
石亨乃与都督张軏、太监曹吉祥等商议。
石亨曰：“今上病重，国家危矣。当迎太上皇复位，以定社稷。”张軏、曹吉祥等皆应之。
是夜，月黑风高。石亨等率甲士潜入南宫。
南宫之门，紧闭如铁。
石亨上前，轻声呼曰：“陛下，臣等前来迎陛下复位。”英宗闻之，心中惊喜。
英宗曰：“汝等真乃忠臣也。”遂起身，随石亨等而出。甲士护卫，气势汹汹。
众人拥英宗入皇宫。皇宫之中，守卫见英宗归来，惊愕不已。石亨等高呼：“太上皇复位！”群臣震惊，不知所措。
英宗复位，改元天顺。
既已复位，英宗心有愤恨，欲清洗朝堂。
首当其冲者，乃于谦等重臣。
然英宗为报私怨，竟冤杀于谦。
朝堂之上，于谦昂首而立，毫无惧色。
于谦曰：“吾一心为国，何罪之有？”英宗怒曰：“汝拥立新君，罪不可赦。”于谦悲愤交加，却无力回天。
朱祁镇复位后，释放了从永乐朝就开始被囚禁的“建庶人”朱文圭（建文帝的幼子，靖难后被幽禁宫中逾五十年）。
下旨恢复了宣德朝胡皇后的称号。
又为宦官王振平反。
王振昔因土木之变，为天下所诟。
今英宗念其旧情，为之平反。
此举引群臣不满，然英宗一意孤行。
天顺八年（1464年），朱祁镇病危，同年2月，朱祁镇去世，享年三十八岁，庙号“英宗”，谥号“法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝”，葬于明十三陵中的裕陵。
【后世评价】:
争议太大，有叫门天子，大明战神，瓦刺留学生等称号。
他的主要影响包括：
- 土木堡之变：朱祁镇在宦官王振的怂恿下，御驾亲征瓦剌，结果导致明军在土木堡惨败，精锐死伤几十万，王振被杀，英国公张辅、兵部尚书邝埜等大臣战死，朱祁镇本人也被瓦剌俘虏。这一事件使明朝国力严重下滑，由盛转衰。
- 废除殉葬制度：朱祁镇遗诏取消了明朝的宫妃殉葬制度，这一举措赢得了许多人的赞许，《明史》赞誉道他“罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣”。
朱祁镇的功绩有：
- 他对于原配钱皇后不离不弃，显示出一定的情义。
- 晚年重用李贤等贤臣，使得明朝政治逐渐清明。
然而，他的过错也相当明显：
- 宠信宦官王振：致使明朝宦官专权，王振结党营私、遍受贿赂，残酷镇压反对自己的人，导致朝廷陷入混乱。
- 冤杀于谦：朱祁镇复辟后，杀害了在保卫北京中立下赫赫战功的忠臣于谦，此举遭到后世的诟病。