黑暗的洞窟里，小女孩害怕地紧跟着叶弦。
她自小就懂得察言观色，知道这个大哥哥故意放慢了脚步，确实是在等自己。
但他也没问自己的名字。
没问，就代表不在意。
后厨的伙计不需要问他们这些瑟缩在暗巷的小乞丐的名字，因为那些厨余垃圾，他给谁吃，甚至给猫狗吃，都是一样。
人贩子也不会问被他们拐走的小孩名字，都是货物而已。
甚至，她的父母，还有她曾经的主人，也没有给她起名字。
大丫、二丫、三丫。
这么扯着嗓子喊过去，一条巷子能出十几个以为在喊自己的姑娘。
“每个人都应该有一个属于自己的名字！”
只有那位面色蜡黄，病骨支离的妾，偷偷塞给她一个烤红薯的时候，会怜惜地摸着她的头，轻声说：“那才是你独一无二的证明。”
她似懂非懂：“姐姐有名字吗？”
“姐姐”就露出复杂又哀伤的表情，半天才道：“那个名字，忘了就忘了吧，若是提起，反而让先祖和父母蒙羞。”
后来，爷爷给她起了个名字。
叫“武”。
“你这瘦猴样子，万一养不大，岂不是浪费我的粮食。”爷爷挑剔地摇头，“还是长得孔武有力一点，才能不受人欺负。”
我讨厌这个名字，小女孩心想。
单纯的炫耀武力，不过是莽夫的行径，只配当看家护院的打手。
但她思来想去，琢磨许久，也不知道自己应该叫什么，改成舞蹈的舞，又太柔弱了，她不喜欢。
只能姑且继续以“小武”称之。
先前他们纷纷自报姓名的时候，那位姓祁的大哥哥，明显记住了所有人的名字。
可这位姓叶的，一看就不好惹的大哥哥，却没把任何人当回事，小武也不知道他是否记住了自己。
若没记住，就代表自己没有作用。
无用，就会丢弃，就会死去。
所以，小武努力装作轻快的语气，一边小跑着提高速度，一边说：“大哥哥，我们这是在往回走吗？”
叶弦挑眉：“你认得路？”
“不认得啊！这条路我们没走过。”小武回答，“但我们现在走的这个方向，就是我们来时的方向。”
说出这句话的时候，小武的心还怦怦直跳。
这份认路的本领，无人知晓。
之所以如此警惕，是因为她被父母卖掉之前，邻居家在那一届的帝国大比中，因为押中了几局，赚了一笔钱。
然后就有人带邻居全家吃喝嫖赌，转瞬就将钱花得精光，甚至连家产都变卖干净，只能离开城镇，去野外拓荒。
街坊们当时就感慨，财不露白，否则怎么死得都不知道。
所以，当她发现，自己对走过一次的路，就记得十分清楚，甚至对方向的把控也如此精准的时候，小武本能选择了隐藏。
若是旁人知道，他们就会提防，她就跑不掉了。
哪怕是在家人，以及爷爷面前，也没有展露分毫。
这还是第一次，她竭尽全力地表现。
但她不知道，自己引以为傲的本事，放到这位大哥哥面前，究竟算不算有用？
会不会像穷人辛苦攒了一辈子的钱，甚至不及富人衣服上一颗珠子的价格那样，让自己显得浅薄又可笑？
“和你没有关系。”叶弦忽然开口。
小武心中一跳，就听见叶弦头也不回，轻描淡写地说：“我不需要你小心翼翼讨好我，竭力表现出价值，才会继续带着你。”
“因为你是小孩子，我是成年人，我有义务照顾你。”
“我对你的要求，仅仅是不哭闹，不拖后腿而已。”
“就这点而言，你已经做得很出色了。”
小武一阵茫然。
从来没人和她说过这样的话。
在她短短十年的人生里，微薄零星的好，都是要用极其卖力的工作，察言观色的技巧，以及泼天好运来换的。
唯一的温暖，只是“姐姐”给的。
但“姐姐”让她跑的时候，也是反复犹豫的。
无数个夜晚，她看见了“姐姐”眼中的挣扎。
如果帮助她逃跑，“姐姐”肯定要招来主人家极其恐怖的报复，被活活打死，或者卖到青楼，也不是没可能。
但只要这个家庭里多一个她，就等于多了一个帮“姐姐”分担苦难的人，说不定还能喘息几分。
小武不愿做那盘中餐，战战兢兢，夜不能寐，成日对“姐姐”撒娇卖乖，勾得对方想起家中小妹。
整整两载，最终换得了“姐姐”的一分人性，选择助她逃跑。
却不知出于什么心理，天寒地冻，给她做了一双鞋子，却偷偷藏起了她唯一的一件厚衣裳。
但她逃跑后没多久，凶猛的犬吠就让她知晓，姐姐还是挨不住打，将她供了出来，甚至把她的逃亡方向都说了。
如果不是她早踩熟了地方，选了最优路径，一旦被抓回去……
小武咬了咬牙。
这世间没有不求回报的好，就像不付钱的茶客，就不能进茶楼一样。
这位大哥哥什么都不要，反而让她的精神绷得更紧。
叶弦当然注意到小女孩的反应，但他此时在想另一个问题。
《行露》这首诗，是先秦的作品不假。
可先秦跨度太长，究竟是哪个时代的？
春秋风气如何，如何不好说；
战国群雄割据的时候，为了鼓励人口生育，女人到了年龄不出嫁，是要罚款的，甚至还要吃官司，却是明确记载在史书上的。
更有甚者，官府强行指人婚配。
无论强国还是弱国，皆是如此。
强国想要更多人口，以发动规模更大的战争，征发更多的徭役。
弱国也需要更多的人口，才能应对外敌的来袭。
面对这样的压迫，当时的贵族女子，很快就找到了卡bUG的方式——嫁个早死的男人，爽快当寡妇。
官府让我到年龄出嫁，我老老实实嫁了，你不能再拿这个当理由，找我麻烦吧？
现在我老公死了，你让我再嫁。
呸！
要知道，先秦的女子，尤其是贵族女子，往往是能分到家产的。
所以一旦寡妇再嫁，就牵扯到她的嫁妆，乃至她掌握的一部分夫家财产，到底是留在夫家，还是随她再嫁外流的问题。
众所周知，但凡牵扯到钱的问题，就有数不清的烂账。
所以就连官府，也没办法阻止寡妇们以“为夫守节”的名义，不肯再嫁，却找情人，包小白脸。
但这种看似逍遥的前提，是寡妇们有足够的能力保卫自己的家产，不被宗族吞噬。
打官司说起来轻易，可若没有足够的家底和势力，碰上一个天高三尺的大贪官，只怕家财也要散尽，自身也未必能保得住。
真要细究起来，同样战战兢兢，如履薄冰。
竟是没有一条安生的路。
倘若《行露》这首诗，诞生于这样的背景下，那压迫诗中主人公，让她竭力反抗的，究竟是只有男方那边的强权，还是整个时代的君权、父权？
亦或是更加缥缈、莫测，却难以撼动的命运？
叶弦停下脚步，凝望女神像：“你想告诉我们的，是不是这点呢？”
说罢，他直截了当地开启了技能。
无面的女神，流下血泪。