人生是一条长而幽静的单行道，我有幸与你并肩走过荆棘和麦田，看春满遍野。在这段路途中，你指点我倾听夏之蝉鸣，感受秋之萧瑟，教会我自立自强，培养我宽容的品质，我的生命因你而美丽。
小的时候，你常常在清晨轻轻拍醒我，用你那粗糙而又温暖的大手抚摸我的脸颊，慈祥地笑着，而后你又轻轻地为我穿上衣服，好像稍稍用力就会弄疼我一般，小心翼翼的。待我洗漱好之后，你就会牵着我的手到公园里散步，踩着落叶，你轻轻告诉我：秋天来了？
我哼着歌，踏着小碎步，向着老房子欢快地跑去，却不料摔了一跤，我用眼睛偷瞄了一下，看到旁边都没人，准备自己挣扎着站起来，却听到老房子笨重的开门声，你拄着拐棍，蹒跚而来，我立刻哇哇大哭起来，我等着你轻轻地抱起我，轻轻地拍去我身上的灰，却不料你走到我面前，严厉地说：“从哪里跌倒从哪里爬起来，不许哭。”我感到惊讶，停止了哭泣，看着你头也不回地向老房子走去。我从来没见过这般严厉的你。原以为是你不爱我了，到后来才发现你是在用行动告诉我不能被眼前的困难所绊倒，人要自立自强。
青春期的我总有那么点叛逆，是否伤透了你的心？
你患有糖尿病多年，由于并发症，你的眼睛开始模糊不清，脚也开始浮肿，那天我在家里梦周公，你急促的敲门声让我心烦气躁，我极不耐烦地冲出去问你：“有事吗？”你轻轻地说：“打扰到你了吗？我是叫你妈妈来陪我买药的，药没了。”“我妈不在。”只听见“砰”的一声，门被我无情地关上，一道门隔绝了里外的你我。关上门之后，我就后悔了，但是我不敢开门，我怕看到你失望的眼神，我就在门后面静静听着你的声音，伴随一声哀叹，你走了，而那一声哀叹声也在我心中激起阵阵涟漪。
第二天我准备去老房子向你道歉，可一睁开眼，却看见面带微笑的你坐在我床边。“我……昨天……”“起床了？去刷牙吧。”你打断我道。洗簌完了，我发现了餐桌上香喷喷的饺子，这可是我的最爱呀。我听见你轻轻地说：“昨天晚上包的，放在冰箱里，今天拿过来让你妈妈煮给你吃。”我再也抑制不住自己，眼中的泪水流了下来。我冲上去抱住你，一直念叨着那句迟来的“对不起”我听见你轻轻地说：“别放在心上。”谢谢你又教会了我一个道理──宽容待人。
后来你病了，我在医院照顾了你一个暑假，都不见你有所好转，看着你被针扎得没有一块好皮肤的时候，看着你被病魔折磨得体无完肤的时候，我心如刀绞，你去世之前，坐在床上静静地看着我，轻轻地说：“真好……”便陷入深深的昏迷之中。而此后我学会了像你一样坚强。
轻轻的你走了，正如你轻轻的来。