赵宅，赵蕴拉着赵稚说了许久的话。
赵稚望着这个从小就跟自己不对付的大姐姐，释然地笑了。她这个名义上的大姐姐，固执得可怜，又有些可爱。可怜的是，大姐姐的大半辈子都在与人比较中过活；可爱的是，她能坚持这种愚蠢的错误到现在。
人与人的造化，深藏在自己的认知里。
作为庶女的赵柔，身份低微，身世比起赵蕴不知差到哪去，可现在，她不仅凭自己的本事做了大宣的女官，听说还嫁给同朝一位颇知晓怜爱她的侍郎夫君。而且这位侍郎，比她还小上几岁。
可赵蕴呢，她始终活在自己嫡出身份的大梦里。一个人若要装睡，旁人是永远也叫不醒的。
赵稚轻叹一声，看了眼外面的天色，起身作势要离开。父亲母亲不在家，她也没有留下用饭的心情。反正时日长着呢，她随时可以过来探望二老。
分别的时候，赵蕴和赵熙依依不舍地同二人告别。赵熙望着赵稚远去的马车，出了神，良久，她才喃喃自语道，“姨姨，熙儿也会成为姨姨那样的人......”
马车轱辘轱辘，渐渐驶出了夷春县。
赵稚与林慕寒的旅途，如同一幅缓缓展开的画卷，每一站都是风景，每一程皆成故事。他们自夷春县出发，随性而行，踏上了周游列国的征途。
春日里，他们漫步于江南水乡，赵稚以细腻的笔触记录下那烟雨蒙蒙中的小桥流水，柳丝轻拂，画中人物栩栩如生，仿佛能听到远处传来的评弹声，悠悠扬扬。
林慕寒则在一旁，以深情的目光捕捉赵稚的一颦一笑，将她的温婉与才情定格在宣纸之上，每一幅画像都蕴含着他对赵稚深深的爱意。
夏日炎炎，他们北上草原，见识了天苍苍野茫茫的壮阔景象。赵稚在广袤的天地间挥毫泼墨，将蓝天白云、牛羊成群、蒙古包如点点星辰散落草原的景致收入《列国图志》。而林慕寒，则在这片自由之地，为赵稚画了一幅策马奔腾的英姿，那份不羁与豪迈，正是赵稚心中所向往的自由。
秋风起时，他们行至塞外古城，那里的城墙斑驳，诉说着千年的沧桑。
赵稚在古城墙上，用画笔勾勒出历史的痕迹，每一砖一瓦都似乎在诉说着过往。
林慕寒则选择了一个黄昏，夕阳如血，将赵稚静坐于古城墙角的身影拉长，这幅画名为《时光之畔》，成为了他们旅途中最为珍贵的记忆之一。
时光荏荏，岁月苍狗。
在一个冬日，他们回到了留将街。
林慕寒在庭院中搭起了秋千架，满头白发的赵稚轻坐其上，雪花轻柔地落在她的发梢、肩头，也落在了林慕寒的画布上。
他静静地描绘着这一刻，画面中的赵稚，眼神温柔而深远，仿佛能穿透岁月的长河，看见未来的模样。
这幅画，成为了林慕寒画集中的最后一幅，题为《初雪·永恒》。
是夜，窗外的雪花扑簌扑簌落下，九十岁高龄的赵稚，在林慕寒的怀里停止了呼吸。
月余后， 儿女在为赵稚下葬时突然怎么也找不到林慕寒，最后发现，他不知何时躺在了赵稚的寿棺里。
两人十指相握，仪容安详。
（全文完）