夜幕笼罩着古老的村庄，弯月高悬，洒下清冷的光辉。村子里一片寂静，只有偶尔传来的几声犬吠打破这份宁静。
李福贵是这个村子里的普通农民，他勤劳朴实，却被生活的重担压得喘不过气来。这一晚，他翻来覆去难以入眠，索性起身走出家门，想到田地里去看看。
月色下的田野显得格外阴森，微风吹过，麦穗沙沙作响，仿佛隐藏着无数的秘密。李福贵深吸一口气，试图平复自己不安的心情。
突然，一阵阴森的鸟鸣声划破夜空。李福贵心头一紧，这声音从未听过，尖锐而凄厉，仿佛来自地狱的呼唤。他不禁打了个寒颤，四处张望着，想要找到声音的来源。
就在这时，一只黑色的鸟从他头顶飞过，那鸟身形巨大，翅膀展开如同一片乌云。李福贵瞪大了眼睛，看着那鸟消失在夜色中，心中涌起一股莫名的恐惧。
“这到底是什么鸟？”他喃喃自语道，额头上冒出了冷汗。
回到家中，李福贵躺在床上，那鸟的身影和叫声一直在他脑海中挥之不去。他翻来覆去，直到黎明时分才迷迷糊糊地睡去。
第二天，李福贵醒来时，感觉头昏脑涨。他的妻子翠兰见他脸色不好，关切地问道：“福贵，你这是咋了？昨晚没睡好？”
李福贵把昨晚的遭遇告诉了翠兰，翠兰听后脸色也变得煞白，“这可不是什么好兆头，咱得去问问村里的老人。”
夫妻俩来到村里最年长的王大爷家，王大爷听了他们的叙述，皱起了眉头，“这鸟怕是索命鸟，据说听到它叫声的人都会有灾祸降临。”
李福贵和翠兰听了，心里更加不安。
“不过，也别太担心，也许只是巧合。”王大爷安慰道。
然而，从那以后，李福贵家就开始接二连三地发生奇怪的事情。先是家里养的鸡莫名死了几只，接着是田里的庄稼一夜之间枯萎了一大片。
李福贵的心里充满了恐惧和疑惑，他不知道这一切到底是怎么回事。他开始怀疑自己是不是得罪了什么神灵。
一天夜里，李福贵再次听到了那索命鸟的叫声。这一次，声音更加凄厉，仿佛就在他家屋顶上盘旋。他吓得躲在被窝里，浑身发抖。
翠兰也吓得不轻，紧紧抱住李福贵，“福贵，这可咋办啊？”
李福贵咬了咬牙，“不行，我不能就这么坐以待毙，我要去弄清楚这到底是怎么回事。”
第二天，李福贵四处打听关于索命鸟的传说。有人告诉他，在村子的后山有一座废弃的庙宇，据说那里曾经供奉着能够镇住索命鸟的神灵。
李福贵决定前往那座庙宇一探究竟。他沿着崎岖的山路前行，一路上，风声呼啸，仿佛有无数双眼睛在盯着他。
终于，他来到了那座庙宇。庙宇已经破败不堪，墙壁上布满了青苔。李福贵走进庙宇，只见一尊神像倒在地上，已经残缺不全。
他跪在神像前，虔诚地祈祷着：“神灵保佑，保佑我家平安无事。”
就在这时，一阵阴风吹过，吹得庙宇里的窗户嘎吱作响。李福贵抬起头，突然发现神像的眼睛好像动了一下。他吓得连忙后退，心跳急速加快。
“难道是神灵显灵了？”他心里想着，恐惧占据了他的整个身体。
他匆匆离开庙宇，回到家中。然而，家中的情况却更加糟糕了。翠兰躺在床上，脸色苍白，昏迷不醒。
李福贵心急如焚，他请来了村里的郎中，可是郎中也束手无策。
“这病来得蹊跷，我从未见过。”郎中摇了摇头说道。
李福贵绝望地坐在床边，看着昏迷的翠兰，心中充满了悔恨和自责。
“都是我不好，如果我没有听到那索命鸟的叫声，也许这一切都不会发生。”他喃喃自语道。
就在他陷入绝望的时候，一个神秘的老人出现在他家门口。老人身穿黑袍，面容沧桑，眼神中透着一股神秘的气息。
“我可以帮你解除灾祸，但你必须按照我说的做。”老人说道。
李福贵仿佛抓住了救命稻草，连忙点头答应。
老人告诉他，要想解除灾祸，必须在月圆之夜，准备一桌丰盛的祭品，前往村子的十字路口，等待索命鸟的出现。然后，将祭品献给它，并向它忏悔。
李福贵虽然心中害怕，但为了救翠兰，他决定按照老人的话去做。
月圆之夜，李福贵带着祭品来到了十字路口。四周一片寂静，只有月光洒在地上。他紧张地等待着，手心全是汗水。
不知过了多久，那索命鸟的叫声再次响起。李福贵的心提到了嗓子眼，他看到索命鸟从黑暗中飞来，落在了祭品前。
李福贵颤抖着双腿，跪在地上，开始忏悔：“索命鸟大人，我无意冒犯您，求您放过我的家人……”
索命鸟静静地站在那里，似乎在倾听着他的忏悔。
突然，索命鸟张开嘴，发出一声尖锐的鸣叫。李福贵只觉得眼前一黑，失去了知觉……
当李福贵再次醒来时，发现自己身处一个陌生的地方，四周弥漫着浓雾，阴冷的气息扑面而来。
“这是哪里？我不是在十字路口吗？”李福贵惊恐地自言自语，声音中带着颤抖。他试图站起身来，却发现双腿发软，使不上力气。
就在这时，一个阴森的声音在他耳边响起：“你以为忏悔就能得到饶恕吗？”李福贵猛地转过头，却什么也看不到。
“谁？谁在说话？”他的声音因为恐惧而变得尖锐。
“哼，你的罪孽深重，索命鸟岂会轻易放过你。”那声音继续说道，仿佛来自四面八方。
李福贵的脸色煞白，冷汗不停地从额头滴落：“我……我真的知道错了，求您放过我！”
“放过你？那被你伤害的无辜之人又该如何？”声音愈发严厉。
李福贵瘫坐在地上，双手抱头：“我……我会弥补的，我会做任何事情来赎罪。”
突然，浓雾中缓缓走出一个身影，模模糊糊看不真切。李福贵瞪大了眼睛，想看清楚来者是谁。
“李福贵，这是你最后的机会。”身影渐渐清晰，竟然是已经去世的村头老王。
“老王？你……你不是死了吗？”李福贵吓得连连后退。
老王的脸上没有一丝表情，冷冷地说：“都是因为你，我才含冤而死。现在，你要为你的所作所为付出代价。”
李福贵惊恐地摇头：“老王，那是个意外，我真的不是故意的！”
“意外？”老王怒喝道，“你的疏忽和自私导致了我的死亡，这能是意外？”
李福贵泣不成声：“我对不起你，老王，求求你给我一个机会。”
老王沉默了片刻，说：“想要赎罪，就回到村子里，把真相告诉所有人，接受应有的惩罚。”
李福贵拼命点头：“我会的，我一定会的。”
话音刚落，老王的身影渐渐消失在浓雾中。李福贵眼前一黑，再次失去了意识。
当他再次睁开眼睛时，发现自己回到了十字路口，祭品还摆在原地，而索命鸟已经不见了踪影。李福贵不敢耽搁，连滚带爬地回到了村子。
回到村子后，李福贵的精神几近崩溃。他逢人便说自己见到了老王的鬼魂，讲述自己的罪过。村民们一开始都不相信，但看到他那失魂落魄的样子，又有些将信将疑。
李福贵的妻子翠兰听到他的胡言乱语，担心不已：“福贵，你到底怎么了？别吓我啊。”
李福贵抓住翠兰的手，目光呆滞地说：“翠兰，我对不起大家，我是个罪人。”
翠兰焦急地问：“到底发生了什么事？你快说啊！”
李福贵深吸一口气，终于将隐藏在心底的秘密说了出来。原来，之前村子里的一场火灾是因为他乱扔烟头引起的，却一直不敢承认。
村民们得知真相后，愤怒不已。有人说要把他赶出村子，有人说要送他去官府。
李福贵跪在地上，不停地磕头：“我愿意接受任何惩罚，只求大家原谅我。”
就在这时，天空中再次传来索命鸟的叫声。众人惊恐地抬头望去，只见索命鸟在空中盘旋。
“难道它还不肯放过我们？”有人惊恐地喊道。
李福贵站起身来，望着天空中的索命鸟，大声说道：“一切都是我的错，与他们无关，要惩罚就惩罚我吧！”
索命鸟俯冲而下，直向李福贵飞来。就在大家都以为李福贵要命丧黄泉之时，索命鸟却在他面前停了下来，再次发出一声鸣叫。
随后，索命鸟转身飞走，消失在了天际。李福贵瘫倒在地，泪流满面。
从那以后，李福贵痛改前非，努力弥补自己的过错。而那索命鸟的传说，也成为了村子里永远的警示。