沈重曾试图与聋老太太沟通，希望能为她找个养老院，或是请个护工来照顾她。但聋老太太对这个提议显得很抗拒。她不愿离开住了一辈子的四合院，也不愿意去麻烦别人。沈重看着老太太瘦削的脸庞，心里一阵酸楚，却又不知该如何劝说她。
四合院里的其他住户也曾议论过聋老太太的养老问题。有人提议集资帮她请个保姆，有人建议把她送到养老院，还有人认为政府应该承担起更多的责任。然而，这些议论最终都没有结果。大家都知道，聋老太太是不愿意离开四合院的。对她来说，这里不仅仅是一个居住的地方，更是她一生的记忆和情感寄托。
冬天的北京异常寒冷，四合院的砖墙透着丝丝寒意。沈重每天回到家，都会先去聋老太太的房间，检查她的煤炉是否安全，窗户是否关严，床上的被褥是否够暖和。聋老太太总是笑眯眯地迎接他，虽然听不见，但她看得见沈重的关心。
一天夜里，四合院里突然停电了。沈重连忙跑到聋老太太的房间，发现她蜷缩在被子里，屋里黑漆漆的。沈重点起蜡烛，照亮了老太太的脸庞，她的脸色显得有些苍白。沈重知道，老太太的身体已经越来越差了，尤其是在寒冷的冬天，她更需要有人照顾。
这一夜，沈重彻夜未眠。他坐在床边，思考着如何才能真正帮助聋老太太。他想到过向政府申请更多的补助，或者联系一些慈善机构，但这些办法似乎都不足以解决根本问题。老太太的晚年生活依旧缺乏保障。
时间一天天过去，春天终于来了。四合院里的树木重新发芽，院子里也渐渐热闹起来。聋老太太有时会坐在院子里晒太阳，脸上带着满足的笑容。她看着院子里的孩子们嬉闹，仿佛回到了年轻时候。
然而，沈重的心情却越来越沉重。他知道，聋老太太的健康状况已经不容乐观，而他自己也因为长期的劳累感到身心疲惫。他曾试着与其他住户商量，看能否共同分担照顾老太太的责任，但大家都有各自的难处，最终也只能作罢。
一天，沈重在工厂里遇到了一位老同事，老同事退休后曾在一家养老院工作。他们聊起聋老太太的情况，老同事建议沈重可以联系一些专业的养老服务机构，看看能否提供上门服务，既不让老太太离开四合院，又能让她得到专业的照顾。
沈重觉得这个主意不错，便开始四处打听。他联系了一家声誉不错的养老服务机构，对方表示可以派人上门照顾聋老太太，包括日常护理、医疗检查和心理慰藉等。沈重感到一丝希望，决定亲自上门了解情况。
几天后，沈重邀请了养老服务机构的工作人员来到四合院。聋老太太起初对陌生人有些排斥，但在沈重的耐心劝说下，她慢慢接受了这种新的生活方式。每周三次，护理人员会准时到来，为老太太进行身体检查，帮她打扫卫生，陪她聊天。聋老太太渐渐习惯了这种生活，她脸上的笑容也变得多了起来。
尽管如此，沈重的心里依旧有种难以摆脱的担忧。他知道，聋老太太的情况并不能彻底依赖外部的帮助。她的孤独和内心的渴望并非几个小时的护理能够解决。沈重想要更多地陪伴她，但他也明白，自己有工作，有生活，他无法全身心地投入到照顾老太太的任务中。
渐渐地，聋老太太的身体状况进一步恶化。她开始频繁生病，尽管护理人员尽心尽力，但沈重能够感受到老太太的生命之火正在逐渐熄灭。她的眼神时常流露出一种疲惫和无奈，仿佛对生活的执念在慢慢消退。
沈重感到心痛，但却无能为力。一天晚上，聋老太太躺在床上，握住了沈重的手，眼中含着泪水。沈重听不见她的声音，但他看得出老太太的心里有许多话想说。他紧紧握住她的手，仿佛希望能传递出自己的力量和关怀。
随着时间的推移，聋老太太的身体愈发虚弱。沈重开始思考，自己是否应该辞掉工作，专心照顾老太太。然而，这对他来说是一个巨大的抉择，他的收入本就不高，一旦失去了工作，自己的生活也将陷入困境。
一个夏日的傍晚，聋老太太的病情突然加重，沈重不得不叫来医生。医生检查后告诉沈重，老太太的身体已经非常虚弱，需要尽快住院治疗。沈重焦急地看着病床上的聋老太太，心中满是纠结和无奈。
然而，聋老太太却用微弱的声音拒绝了住院的提议。她知道，自己时日无多，她不想在医院的病床上度过最后的日子。她希望能留在四合院，留在自己熟悉的地方，安静地走完人生的最后一程。
夏日的黄昏，四合院内渐渐安静下来，夕阳的余晖透过树叶洒在青石板上，映出斑驳的光影。沈重坐在聋老太太的床边，手里拿着一本老旧的小说，却一个字也看不进去。他的目光时不时地落在聋老太太那张苍白的脸上，心里感到一种无法言喻的沉重。
“沈重，”聋老太太突然轻声唤道，声音微弱得几乎听不见。
沈重立刻放下书，俯身靠近她。“老太太，您有什么事儿吗？”他尽量让自己的语气听起来轻松，但心底的担忧却难以掩饰。
聋老太太缓缓抬起眼皮，望着沈重，那双浑浊的眼睛里闪烁着微弱的光芒。她张了张嘴，似乎有很多话想说，但话到嘴边又不知从何说起。她的手在被子里轻轻颤抖，最终还是伸了出来，紧紧握住了沈重的手。
“沈重啊……”老太太的声音依旧微弱，但这一次，她的目光却变得坚定了些。“我啊，这辈子没啥大要求，就希望能在这四合院里……安安静静地走完最后的路。”
沈重的喉咙一阵哽咽，他知道聋老太太说的是心里话。她这一生风风雨雨，在这四合院里度过了大半辈子，对这里的一草一木都充满了感情。而今，她选择在这里结束生命，也是她最后的执念。