风子的含蓄以及为人诚恳好学的品行，对梅子还是有一定触动的。她们一起在华威居上班的时候，梅子就感觉到了风子的与众不同。
梅子多次从风子身上看到那种含而未露对自己所谓的爱慕之后，老实话，梅子自己也不敢肯定那就是男人对女人的特殊情感。
也就是说，梅子从风子身上是无法真切感受到男女情爱方面的一些东西的，好像更多的是作为同事之间相互的关心和爱护。
不过这也很好，千里之外，只要是朋友，只要是以诚相待，梅子都是敞开心扉接纳的。
但就在梅子要离开华威居之时，风子硬要塞给梅子三百块钱，这事确实让梅子心生很多疑问。
他啥意思，难道是在我面前故意炫耀他有钱？也不至于吧，他要真有钱也不会去应聘刷碗啊！
是他对我有意思？可也没看出来啊，我这都要走了，也没见他有任何语言上的表达！
他跟我非亲非故，非要给我钱，我肯定是不能要的。再说了，我连人家给钱的目的都不知道就要人家的钱，我成啥人了！
还有，我一直也不缺钱啊，好像也没让他看出我有缺钱花的时候啊！
梅子反复琢磨之后，还是决定要把钱还给风子，自己根本就没有要人家钱的道理。
这才有梅子到酒楼找风子还钱，风子又硬是塞了回去。又怕别人看见说闲话，不得已，梅子只好收下的场景。
一个除了在一起干了几个月活的同事，其他什么关系都没有的人，非要给自己三百块钱，而自己也收下了，这，这什么事啊！
事后，梅子用小手反复捶打着自己，都恨的自己快咬牙切齿。
其实，三百块钱对现在来说，根本就不算啥，可那时的三百块钱还真不是小数。就拿租房来说吧，同样大小和同样地段的房，现在接近二千左右，那时候只需要100块钱以内就可以租下来。
当时的风子别看是个男孩子，内敛的特别厉害，自己再喜欢的东西，都不轻易用语言表达出来。
偶尔笨手笨脚的行动，他觉得就可以代表他要表达的一切。
这种说内敛也好，说什么都行，开始的由来可能跟家庭不无关系。也跟天生的性格以及后天环境学习等等有关。在那时风子的潜意识里，内敛就是美德，而善于表达就等于夸夸其谈，肯定就有有其表而无其里的虚伪之人。
他总认为自己所做的一切，甚至自己心里怎么想得，对方都应该感应到。而这种感应到的非语言表达出来的爱，才是深沉浑厚的，才是真正意义上的爱，才值得让人托付终身的。
肤浅的东西，才用语言表达。真正的爱情，只需要彼此看对方一眼就会明白。
这种认识或者说是他内心对爱独特的需求，可能跟上初中时风子看的两部小说多少有些关系。
从书中他找到了自己想要的东西，就是那种如烟如雾一样飘渺甚至朦朦胧胧的爱情，那种爱情才是让人如醉如痴的爱情。那种爱情，才是不张扬，含蓄而内敛且最具魅力的爱情！
其实每个人，内心都有一种崇拜，自己都说不上来为何物的崇拜。时间久了，这种崇拜就像水分子一样，沁入了身体的每一个细胞。他们会为自己有这种东西自豪甚至产生无限的自信。
风子就是这样的人。
梅子走了，不过她内心也从此有了风子这么个人的位置。
正因为风子在她心目中占据了一定的位置，张哥给她打电话之后，他才决定去找风子，想看看他到底怎么回事。
在风子看来，梅子过来的那天，之所以连梅子的手都没有牵，甚至连一句让对方感觉到温暖爱意的话都没有，那就是对梅子最大的尊重。无声中自有爱，他要让梅子自己去感知，感知他那颗澎湃而热烈的心。
女人最大的特点就是敏感，而女人最容易产生的东西就是错解或者说是总爱误读对方的意思。
在风子内心狂热表面却严肃甚至冰冷的状态下，说实话，没有几个女人能真正体会到他的内心。如果有，那应该就是情场老手，像梅子那样的，是一万个不可能。
前面说过，如果一个女人打算跟你独处，把自己在一定的时间一定的空间交给你，那她是要有预判的，也就是说已做过“最坏”的打算。
而一夜过后，什么事都没有发生，梅子真的还有些失落。每个女人，在这个时候都会怀疑：是不是自己不够漂亮、没什么吸引力？他对我没任何兴趣，一点都不喜欢我？
女人可能会口口声声说你不正直，但绝对不会拒绝你说喜欢她；女人可能会讨厌你在她面前动手动脚，但绝对不会讨厌你有所表示；女人可能不会去喜欢一个虚伪的男人，但花言巧语绝对对每一个女人都具有一定的刺激，她会刺激女性荷尔蒙的分泌；女人有时候不喜欢直来直去，但“我爱你”三个字她希望你能不假思索地脱口而出。
严格说梅子不是失望，她本身也没有什么具体的渴望。只是从那以后，她感觉自己和风子之间有一道天然的鸿沟，这种鸿沟不是谁努力跨过的问题，而是冥冥中就不允许谁跨过去。
偶尔回忆，梅子也羞于自己那晚听到风子出事了就贸然赶过去。她也知道自己有些身不由己，但过去，就是自己的一种错误，就是对自尊自爱的挑战，更何况这种挑战还毫无意义！
这其实也是梅子从长这么大，第一次主动奔赴向一个男人，好像在自我表明自己是在乎这个和自己毫无关系的男人。
梅心有些鄙夷自己，觉得在自我作贱，在自我伤害。
春心萌动后，梅子也是第一次感觉自己的心有些被架空了。那个别人心目中的纯洁少女，宛若鲜花一样的美女，竟然有时候也会遭到风雨无情地摧残。
尽管她自己不承认，其实这就是一种失落，一种来自心灵底层从未有过的失落。
接下来，梅子主动在内心很快就淡化了和风子之间的所有事。有时候她会想：就是同事，顶多也就是个普通朋友，想那么多干嘛。
对于风子来说，也就从那晚和梅子一起吃完饭，直到送梅子上楼睡觉，梅子在她心里更是挥之不去了。
他能感觉到，这就是他虽然内心不太明晰但一直在追逐的人。这就是他内心千呼万唤需要找的灵魂之爱。
这种爱，他要小心呵护，不能因为自己的莽撞吓跑对方，也不能因为自己任何的不雅言语，玷污这神圣的爱情。
他要把这种东西深藏心底，不让有任何的不洁的东西靠近它。让它自然生长，健康生长，自然而然成为自己心目中那块像宝玉洁净无瑕的爱。
爱要大胆说出来，但对于风子来说，大胆说出来的就不是真正意义上的爱。
爱就是彼此用心去感知像野花一样自然而然生长、开花结果的东西。这种爱，才能震撼心灵，才是人间至纯至善的东西。
风子认为，如果彼此相爱，就会在心灵感知的基础上跨越一切障碍。就应该彼此相惜，彼此之间为爱相守。
也正基于此，风子才会错失那种在梅子内心刚刚萌生又迅速熄灭的爱的火种。
上帝弄人，人与人本可以活的很清晰明白，可偏偏让不同的思维无法统一的心，产生错误解读，导致谁都不想不愿意而又左右不了的结果。