医学院的一间陈旧的解剖室，总是弥漫着一种说不出的阴森气息。这间解剖室有个特点，那就是墙上有一扇破旧的窗户，窗框已经斑驳不堪，玻璃也早已破碎，只剩下一副空荡荡的窗框，仿佛张大了嘴巴的怪兽，默默地注视着解剖室内的一切。
这扇旧窗户似乎成了医学院的一个传说。据说，每到夜深人静时，窗户边总会出现一些诡异的影子，还伴随着若有若无的低语声。不少胆大的学生曾试图一探究竟，但无一例外，都被吓得落荒而逃。
小李是医学院的新生，对解剖室的旧窗户充满了好奇。他总是觉得，这其中一定隐藏着什么不为人知的秘密。于是，他决定在一个月黑风高的夜晚，亲自去解剖室探个究竟。
当晚，小李拿着手电筒，悄悄地来到了解剖室。他推开那扇沉重的铁门，一阵阴冷的风迎面扑来，夹杂着一种难以名状的腥臭。他皱了皱眉，但还是壮着胆子走了进去。
解剖室内一片漆黑，只有手电筒的光束在黑暗中摇曳。小李一步步靠近那扇旧窗户，每走一步，他的心跳就加快一分。当他终于走到窗户边时，他惊讶地发现，窗户上竟然覆盖着一层薄薄的雾气，似乎有什么东西正在窗外呼吸。
小李屏住呼吸，缓缓地伸出手，想要抹去那层雾气。就在他的手即将触碰到窗户的那一刻，他突然听到了一声尖锐的尖叫，紧接着，一个模糊的身影从窗户边一闪而过。
小李吓得魂飞魄散，他扔下手电筒，转身就跑。但就在他即将跑出解剖室时，他感到一股冰冷的力量抓住了他的脚踝，他猛地摔倒在地。
他挣扎着回头看去，只见一个面目狰狞、浑身是血的鬼影正站在窗户边，伸出一只苍白的手，缓缓地朝他伸来。小李想要尖叫，但喉咙里却仿佛被什么东西堵住了，发不出任何声音。
就在小李即将绝望时，他突然感到一股强大的力量将他拉了起来。他抬头一看，原来是他的室友小张。小张平时胆子就大，听说小李要来解剖室探险，便悄悄地跟了过来。
小张扶起小李，两人一溜烟地跑出了解剖室。回到宿舍后，小李才缓过神来，将刚才发生的事情一五一十地告诉了小张。
小张听后沉思片刻，然后说：“我听说这扇旧窗户背后有一个悲惨的故事。据说多年前，有一个女学生在这里意外身亡，她的灵魂就一直徘徊在这扇窗户边，无法离去。”
小李听后不禁打了个寒颤，他终于明白，为什么这扇旧窗户会成为医学院的传说了。从此以后，他再也不敢靠近那扇旧窗户，而解剖室也成了他心中永远的禁忌之地。
时间一天天过去，解剖室的旧窗户依然静静地立在那里，仿佛一个永恒的守护者，守护着那个悲惨的秘密。而医学院的学生们，也都在口口相传中，记住了这个关于旧窗户的鬼故事。每当夜深人静时，那扇窗户边依然会传来若有若无的低语声，仿佛在诉说着那段尘封已久的往事。