在一个阳光明媚的春日早晨，阳光洒满了整个校园，学校组织了一场旨在增进班级团结与探索自然的郊游活动。小雅，一名五年级的学生，和同学们兴奋地踏上了前往郊外营地的旅程。到达目的地后，大家被分配到了各自的宿舍，小雅和其他女生一起住进了其中一间。房间不大，却布置得温馨舒适，只是上下铺的设置让小雅感到一丝不便——她被分配到了上铺，而那里，天花板上赫然可见一些模糊不清的红色字体，写着“有鬼，不要住这儿”。
对于这些字，起初小雅并未太在意，只当是哪个调皮的同学留下的恶作剧。她和室友们一边整理行李，一边分享着各自带来的零食，欢声笑语充满了整个房间。随着夜幕的降临，营地渐渐安静下来，小雅和室友们也准备休息了，但上铺的她却因为新环境和天花板上的那些字难以入眠。
熄灯后，室内的光线只剩下窗外透进来的月光，小雅辗转反侧，最后决定和下铺的小芳聊起天来，以驱散内心的不安。她们轻声讨论着白天的趣事，还有对明天探险活动的期待，时间就这样悄悄流逝。
正当两人的谈话渐入佳境，小雅不经意间抬头看向窗外，月光下，她看到了一幕令人心悸的景象——一个穿着旧式衣服的老大爷，正扛着一把锄头，在营地外不远处的土地上用力地挖着什么。老人的动作显得异常急促，甚至带有一丝诡异。小雅惊讶之余，叫小芳也看过去，两人屏息凝视，直到那位老爷爷挖完后扛着锄头缓缓离去，消失在夜色中。
这一幕让两个女孩惊愕不已，但好奇心驱使她们决定第二天早上一定要去看看那个地方。那一夜，尽管心中充满了疑惑和不安，她们还是努力闭上了眼睛，尝试着入睡。
第二天清晨，阳光再次普照大地，小雅和小芳迫不及待地拉着其他同学，按照昨晚的记忆找到了那个地方。然而，眼前的景象却让所有人错愕——那里除了平平整整的草地，没有任何挖掘过的痕迹，更别说那位老爷爷的踪影了。她们四处询问营地的工作人员和其他同学，但没有人昨晚看到过那位老人，甚至营地的监控录像里也没有捕捉到任何异常。
这个事件成为了小雅和同伴们这次郊游中最神秘的谈资。回到学校后，它更是被添油加醋地传播开来，成为了一个流传甚广的校园怪谈。而对于小雅而言，那个晚上看到的一切，像是一场梦境与现实交织的奇异体验，让她开始对世界充满了更多的好奇与敬畏。
随着时间的推移，小雅逐渐长大，她学会了从不同的角度去思考那个夜晚的经历：或许是自己的想象过于丰富，或许真的有什么超自然的力量在背后悄悄推动，亦或是老人的行为有着某种特殊的含义。无论真相如何，这段经历不仅加深了她与同学们之间的友谊，更激发了她对未知事物探索的兴趣，成为她童年记忆中一抹难以忘怀的色彩。