“嘿，居然天黑了。”
望着天尽头的朦胧紫意，窗侧中年人摘下眼镜揉揉眼窝，再捶捶老腰，转而环顾一周周围同事。
屋里映着晚霞，一片橘黄光晕里同事伏案阅读信件。
“通篇废话，咋考上京华的？”
“最怕字丑且大长篇。”
“我刚刚看到一篇倒不错，只是……言辞太犀利，学院有意调停争端，再选那一篇就是烈火烹油。”
“也是陈教授搞实验，不然事情都闹不起来。”
学生云里雾里，凑热闹，可活半辈子的老教授明白事情起因是妒忌+不忿，而且一帮怂包不敢闹到陈何面前，专捏“软柿子”。
“咦，方教授投稿了？”
一老者惊呼，倒是吸引周围同事注意，有的凑上前观看。
《京华青年日报》前身是《青年报》，曾于国家危难里发声，一度停刊，后来再重新复刊。
《京华青年日报》的诞生需要经历收稿、审稿、排版、印刷、售卖等环节。而最具含金量就是审稿环节，审稿员是文学院教授。
一把年龄的老者重新修报，给学生提供发声平台，再跟昔日同事聚着喝茶，看云卷云舒……
“方老跟唐教授有过节？”
“前段时间不是公开课选老师，唐婉胜他一筹，应是故意的。”
“小肚鸡肠，啧啧啧。”
不久，因着时间晚，审稿者一个个回家团聚，只余夜色陪伴。
夜幕降临，窗侧台灯幽幽亮着，蚊虫“嗡嗡嗡”。中年人审阅完明天刊登的文章，正收拾东西。
一下刻，急促声音响起。
“鹤教授。”
声音落地，一个带点稚气的娃娃脸青年搬着信件回屋，声音急促：“新的信！”
“天天都有信。”
闻言青年摇头，面色涨红：“不，不是这样的，李毓，有李毓的信！”
“……”
原打算回家休息的林中鹤略惊讶，从新信件里翻到一封，再回位置慢慢品读。而娃娃脸青年瞧着他表情变幻莫测，心里跟猫挠一样。
半晌，林中鹤喟叹一声。
“好字，好文。”
夸赞两声，他啧啧道：“好傲的年轻人。”
“陈何徒弟性格跟他简直如出一辙，一点不惯着。”
锋芒毕露。
字字珠玑。
其实，林中鹤一直思考着风波该如何平息，靠时间淡化？亦或者靠老师镇压？还是李毓回应？
面前一封信给出答案。
信就是一颗“炸弹”，足以炸得其余佛系学生粉墨登场。
“绝！”
品阅四五回，林中鹤不禁想：此等文笔，合该是文学院的学生啊！
要不要搞个兼修？
*
清早，报刊亭。
红日里雀鸟啼天，日幕缭绕着一种清冽云雾。报刊亭前背着书袋的学生早早排队，啃口馒再跟同学闲聊。
事情发酵一星期，新生群里事情沸沸扬扬，而某些两耳不闻窗外事的老生都清楚物理系有一个贼帅的男生，有一个贼牛的身份。
“猜猜今天日报有啥？”
“横竖继续闹，要不就是老师镇压，能有啥看头？瞧瞧排队的学生都比前两天少了，嚷嚷半天李毓理都不理……”
“嗨。”
“其实我觉得大家太苛刻，偏远县城，以全国第一名的成绩就读京华，多厉害啊。”
“完全不明白情况，院士弟子，新生，暗里不服表面总得保持和善吧。结果一个两个发表观点说李毓跟谁谁谁一个天一个地，有病……”
“而且，陈何院士会把李毓逐出师门吗？”
“……”
四周学生蓦然寂静，讲真，他们只是冷漠看客，瞧着别人争得脸红脖子粗的模样有趣，至于其他……
高高挂起。
当然，一些身处局里的不是看不清，而是不想看清。
片刻报刊亭开了。
刚刚寂静的学生瞬间沸腾，手举得高高：“一份《京华青年日报》。”
“要两份！”
报刊亭店员扫一圈排队的人，眯眼道：“行，今天日报管够。”
“给，你的日报。”
随着“当当当”的声音，学生一个个匆匆离开，想着不能迟到，否则肯定挨批评。而一些抢到青年报不约而同翻开目录，寻精彩看点。
高竹藏于学生堆，欢欢喜喜卷着尚且温热的日报离开报刊亭，再寻位置坐下。
翻开，深深嗅一口墨香。
摸摸扁扁的口袋，他感慨日报真贵，再看看目录。学校里最新内容是国庆准备，再有些文学院公开课特邀嘉宾情况。
第二版面，首篇就是方晖教授文章《赏乌龟》。
“不愧是教授，真牛！”
他想自己等下一定要看看教授文章里的乌龟。
只是，瞧清楚第三篇章的瞬间，高竹惊得窝窝掉兜里。
“一年为期，请战诸君？”
《一年为期，请战诸君！》
作者：李毓
“……”
看到作者那一秒，高竹直接揉揉眼睛再确认几遍，甚至摸一摸感受真实性，手指都颤抖着……
不是，新生硬刚啊？
因着文章，他直接遗忘刚刚说一定要看的“乌龟”文章，毕竟不重要了。
而唐婉翻开青年报，喝着茶瞄一眼目录瞬间僵住，眼睛直直盯着那行字想把某人捉回教育一顿。
“胡闹！”
“跟老陈一个德行！”
《一年为期，请战诸君》。
举手认输？
李毓：不，战书。
《一年为期，请战诸君》文章属于那种乍一看特别礼貌，可细细品读就能明白作者摆明指着京华学生骂：
废物！
沈裕表示不可能输，而且登报虚了吧唧的，真有撰稿的时间和精神不如直接划下道来，一年期限看看能整出啥东西。
而且“诸君”不单单指物理系学生，文章里特意写明不论专业、年龄等等，面向京华全体师生。
“……”
“李毓受啥刺激？”
学院教授看到日报的第一眼是不敢置信，第二眼觉得李毓发疯，第三眼是未来一年学院肯定热闹。
一年里能弄出啥？
各凭本事。
“学生得炸开。”
京华是华囯最顶级学府，集合全国最优秀的学生。学生谦卑者有，高傲者有，清高者有……可性格不同，于专业领域肯定自信。
一年，论英雄！
李毓骑脸输出，京华叫得上姓名的学子一个个登报表示应邀——
【一年见真章，小学弟别猖狂！】