剧本中有一场重要的戏，是白露饰演的女主角因为误会和男主角分手，两人多年后在街头偶然相遇。那场戏中，何文君需要表现出既惊喜又复杂的情感，因为剧中的男主角始终没有忘记女主角，对她的爱恋一直深藏心底。
拍摄那天，何文君早早地来到了片场，心中有些忐忑。白露看出了他的紧张，走过来轻声安慰他，“没事的，放轻松，我们一起来试试。”她的声音像是有一种魔力，让何文君渐渐平静下来。
当导演喊开始的时候，何文君看着对面的白露，仿佛真的看到了多年未见的恋人。他感受到自己心中的那股爱意一下子涌了上来，不是为了角色，而是为了她。眼前的白露也是眼眶泛红，她的演技让人完全相信她就是那个痛失所爱，满怀歉意和爱恋的女孩。
那场戏结束后，导演大声称赞他们的表现，“太棒了，你们的情感完全到位！”而何文君只是站在那里，久久无法平复心情。因为他知道，刚才的表演，完全是他真实情感的流露。
随着拍摄的进行，何文君和白露在戏里戏外的互动越来越多，他们的默契也越来越深。每次对戏，何文君都仿佛能够感受到白露的心跳，感受到她的呼吸。那些感情仿佛是真实的，他们之间似乎有一种无形的线牵引着彼此，让他忍不住想要靠近她，保护她。
一天拍摄结束后，白露和何文君一起坐在片场的椅子上休息。夜晚的风有些凉，她不自觉地搓了搓手臂，何文君看到后，立即脱下自己的外套披在她的肩上。“你怎么这么细心啊？”白露笑着说，眼神里带着一丝柔情。
何文君看着她，心跳再次加速，几乎忍不住想要脱口而出自己的心意。但他最终还是压抑住了冲动，微笑着说：“你对我这么好，我当然也想对你好。”
白露听后，没有再说话，只是静静地看着他，眼中似乎闪过一丝复杂的情感。何文君不知道她在想什么，他只希望这一刻能够久一点，再久一点。
接下来的日子里，何文君和白露的关系越来越近，几乎每一个拍摄的间隙，他们都会在一起聊天，有时候聊聊剧本，有时候只是说说一些生活中的琐事。何文君发现，白露其实是一个很容易满足的人，她喜欢简单的快乐，比如一杯热茶，一本好书，或者是一个安静的下午。
然而，尽管他们之间的关系如此亲密，何文君还是不敢奢望太多。他知道自己还不够好，不够优秀，配不上那么完美的她。他只能默默地守护在她身边，希望有一天，自己能够有足够的勇气，去表达心中的这份感情。
在一个深秋的夜晚，拍摄临近尾声，剧组举办了一个小型的庆功宴。大家喝得尽兴，气氛热烈。白露也喝了些酒，脸颊微红，看起来格外可爱。何文君没有喝多少，他想清醒地记住这一晚的每一个瞬间。
宴会结束后，何文君主动提出送白露回家。路上，白露靠在他的肩膀上，轻声说：“文君，你觉得……我怎么样？”
何文君心头一震，转头看向她。白露的眼神有些迷离，似乎是在等待他的回答。他深吸一口气，终于鼓起勇气，轻声说：“我觉得你……非常好，非常好。”
白露微笑了一下，闭上了眼睛，靠在他的肩上不再说话。何文君的心中涌起一股莫名的激动，仿佛有一种力量在推动着他，让他想要告诉她自己心中的一切。然而，他还是没有说出口，只是默默地陪着她走在夜色中。
何文君知道，自己对白露的感情已经无法再藏于心底。那天晚上送她回家后，他的脑海中反复回荡着她那句“你觉得……我怎么样？”，仿佛一个谜题在他的心中盘旋不去。她的语气轻柔，却充满了探寻的意味。白露是喝了酒，但她并没有醉。她的话，是否有更深的含义？
回到家后，何文君在床上辗转反侧，怎么也睡不着。他回想起他们一起经历的每一个瞬间，从初次见面的腼腆，到现在的默契无间，每一个细节都像是昨日重现。他想起白露的笑容，想起她眼中偶尔闪过的柔情，想起她在片场时关切的目光，种种迹象仿佛都在暗示着些什么。
他不由得开始怀疑，自己是不是错过了什么重要的信号。白露会不会其实对自己也有着同样的感情？她会不会也在心中悄悄地喜欢着他？这种猜测让何文君的心跳加快，仿佛有一个声音在心底不停地催促着他去确认真相。
接下来的几天，何文君和白露依然如往常一样工作，但在心底，他的感情却在悄然发生变化。他开始更加在意她的一举一动，想从她的眼神、语气甚至是微小的动作中找到答案。有时候他觉得她对自己的笑容似乎比对别人更多一点，有时候他觉得她看向自己时的目光似乎比平常更柔和一些。
某个阳光明媚的下午，他们在片场休息时，何文君终于忍不住开口了。他们坐在一棵大树下，微风轻拂，树叶沙沙作响，四周显得格外安静。他看着白露的侧脸，她正低头看着手机，神情专注。
“白露，”何文君轻声唤她，心中满是紧张，“你那天晚上说的……是认真的吗？”
白露愣了一下，抬头看向他，眼中带着一丝疑惑。“哪天晚上？”
“就是庆功宴之后，我送你回家的路上。”何文君深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳一些，“你问我，觉得你怎么样。”
白露似乎是想起了那晚的情景，脸上露出了一抹淡淡的微笑。“哦，你是说那个啊……我只是在随便问问。”
“随便问问？”何文君的心一沉，有些失望，但他不想就这样放弃。他鼓起勇气继续说：“可是，我想了很多……我觉得你不太像是随便问问。”