那孩子瘦弱的手臂上可以看见青蓝色的血管。
扎针留下的小小孔洞就顺着血管向上，像是散落的痣。
北川泽野对上他那双茫然而纯净的眼睛，然后慢慢伸手，把他身上的透明导管一根一根摘下。
每摘下一根导管，孩子的呼吸就急促一分，那双黑润的眼睛却多了一分光彩。
他的目光紧紧注视着北川摘下导管的手，胸口的起伏愈发明显。
在北川泽野回应了他“死亡”的请求后，他的身体反而爆发出了从未有过的生命力。
北川泽野摘下一根又一根导管和线，像是扯下束缚住飞鸟的铁链。
最后一根透明导管落在地上，他感觉自己的手微微颤动。
但面前的孩子却微微笑起来。
那是他第一次流露出类人的情绪。
北川泽野红着眼睛看他，说出了这么多年来的第一句话：“对不起。”
那孩子却只是静静笑着看他，苍白的脸颊泛出一点点生命的血色。
他再次尝试开口，说：“哥哥。”
北川泽野看着他，点头。
他看见面前的孩子眼中迸发出一种从未有过的光彩。
不再是那种茫然无神的目光，不再是那个永远站在窗户后垂着头的实验体。
他就像一个真正的五六岁小孩，在某个放学的午后，在回家的拐角处看到了好久不见的哥哥。
但那耀眼的光彩如同流星划过天空，几乎瞬间就熄灭了。
失去了医疗器械的供养，那孩子根本没有存活的可能。
在北川泽野的注视下，他的呼吸逐渐缓慢，眼睛也逐渐失去神采。
像是松树林蒸腾的露水，像是天亮后就消失在天空的星星。
他死了。
那时，北川山正静静站在玻璃外，看房间内的儿子跪坐在地，崩溃哭泣。
也就是在那一天，他对儿子开诚布公地摊开自己的计划。
“那孩子是有活下去的机会的，”北川山正声音平静，“只要继续培养类似的胚胎，经过全方面的器官置换，他完全有可能继续活下去。”
这话却让北川泽野感到莫名寒冷。
他不敢置信地看向父亲：“你还要继续创造这样的……这样的人？”
北川山正却无动于衷：“那你就看着他死去吗？”
他静静看着眼前的儿子：“他的确是一个不成功的试验品，因为他的变异率超出预定值，但其他试验品不会如此。”
“其他试验品不会长成真正的人，你可以把它们看成单独的器官，器官是不会感到疼痛和耻辱的。”
北川泽野仍然神情抗拒：“可他们不是器官！他们就是婴儿，为了保证移植器官和血液的质量，你们创造的一直是人。”
那时的他已经看过筱原家那个神秘的房间。
那个低温，安静，如水族馆一般摆满“鱼缸”的房间。
还有里面密密麻麻的婴儿。
北川山正却摇了摇头。
“你的想法太幼稚了，人权是由社会赋予的，那些胚胎没有任何社会关系，它们在人类社会中根本没有对应的位置和角色。”
他紧紧盯着北川泽野：“你知道这项技术会给医学带来多大的突破吗？多少濒死的人可以获得重生的机会？那些人才是真正的人，他们的家人会因为他们的康复而喜悦，可那些胚胎呢？”
“你会因为那孩子的死亡而悲伤，那是因为你对他付出了感情，而培养液中储备着上万上亿个备用的胚胎，你连他们的脸都不会记得……”
“为了那些连“思维”都没有的胚胎，你确定你要剥夺其他人恢复健康的权利吗？”
北川泽野因为父亲的责问一时沉默，放在膝盖的手指开始轻轻发颤。
对他来说，那上亿个看不清面容的胚胎就像一张铺天盖地的网。
为了拯救生命而扼杀生命？这样真的没错吗？
见北川泽野开始动摇，北川山正的神情也松动了一点。
他朝儿子的方向靠近了一点，声音也放低：“为了生存，所有生物都要学会杀戮，杀戮并不是可耻的，狮子会咬断羚羊的喉咙，羚羊也会咬断野草的根茎。”
“端上餐桌的鸡鸭鱼也可以专门饲养，那为什么可以拯救生命的器官却不能特意培养呢？”
北川山正把手搭在儿子的肩膀，难得柔和的声音带着一点蛊惑：“我们可以拯救很多人，包括那个孩子，他能再次活过来，我会把他收为义子，以后你就是他堂堂正正的哥哥。”
那孩子可以再次活过来。
他不必再被关在那个松树林深处的小屋。
他可以和其他孩子一样，进入小学、初中、高中，最后努力升上大学。
也许他会加入学校的棒球队，在某个练球后回家的傍晚，北川泽野可以在校门口等他，就像每一个哥哥那样。
他可以拥有自己的名字，不再是实验体的编号，不再是“那孩子”。
看着父亲平静的脸庞，北川泽野不自觉流下泪水。
他眼中含泪，声音却努力保持平静：“我不赞成您的想法，但我无权阻止您的行为……我会找到更好的解决方案。”
看着儿子脸上不断滚落的泪水，北川山正一时静默。
良久，他收回自己的手，声音淡淡：“我等着。”
那年后，北川泽野远赴德国留学。
因为北川山正的身体健康情况出现异常，他今年才回到日本开始尝试接手家族事务。
分明做着那样的研究，自己的身体健康却完全在控制之外。
和筱原敦不一样，北川山正似乎并没有把那些研究成果用在自己身上。
他像是用自己糟糕的身体状况来向儿子展示——生命如此脆弱，他们的研究才是正确的道路。
对此，北川泽野只能保持沉默。
可如果父亲真的病危呢？
还有那个死去的孩子，他真的对此毫无悔恨吗？
在他死后的每一天，北川泽野都会想起他。
想起他在松树林深处茫然无神的目光，想起他死前眼中迸发的耀眼光彩。
如果他真的能活过来，如果他真的能活过来。
北川泽野轻声说：“我是一个懦弱的人，但我希望能把生命还给他，这是我欠他的。”
“所以，哪怕你们今天杀了我，我也不会把定佛寺的控制权交给你们。”