二十一年前，江允知刚刚怀上江折雪。
不到两个月的孕期，尚未显怀。
江折雪的父亲是一个民俗艺术家，成天在乡野小镇的各个角落搜罗各种民间艺术品和民俗轶事。
他在做民间调查时得知一座鲜少人知的寺庙，于是决定和江允知一起探访。
一是为了给自己的艺术创作积累素材，二是为了腹中的孩子祈福。
“刚好让孩子去感受一下佛教的熏陶。”
男人靠着椅子后背，笑容洒脱随意。
江允知挑了挑眉：“你想让孩子出家？”
“这哪能呢？”男人说，“听几句和尚的胡扯也不算亏。”
他有些想抽烟，但考虑到怀孕的妻子自然不可能，于是把手伸向放在窗口的盆栽，折了一支开得不错的栀子花。
他把花枝叼在嘴里，想要模仿献上玫瑰的倜傥公子哥，却被江允知嫌弃推开。
男人便扯了一朵栀子花含在嘴里，他吧咂品味了片刻，忽然说：“等我们的孩子出生后，就取名叫折花吧？”
看书的江允知抬起眼，正看到男人笑意盈盈地叼着一支栀子花。
她顿了顿，说：“听着有些土。”
“那你取一个潮流的。”
江允知看着他吊儿郎当地靠在椅子上，嘴上的栀子花洁白如雪。
她说：“就叫折雪。”
男人一愣，随后又笑起来。
他说：“你取的的确更好，配上江，听着有“独钓寒江雪”的意蕴。”
就在那一年，江折雪的父母拜访了这座隐于深山的寺庙。
寺庙的住持是一位七老八十的老僧，脸上的皱纹快要赶上干裂的土地，眼睛也苍老模糊。
他摆了摆手，召自己的徒弟来招待两位远道而来的香客。
说是招待客人，实际上逮着送上门的肥羊狠狠宰一笔。
他的徒弟从层层叠叠的幕帘后走出，一身青色的长袍，神情冷淡。
他看着是四十出头的中年人，目光沉郁，不像出家人，反倒像……
江折雪的父亲认认真真打量了他一番， 道：“您看着像我家一楼的邻居。”
他身后，江允知不动声色扯了扯他的衣服，示意他别乱说话。
想要宰点钱的住持便呵呵笑着顺着他的话说：“陌生人看着面熟，这便是有缘了。”
听了这话，男人便笑起来，只有江允知知道他刚才说的是什么意思。
他们家一楼住着的是一个独居老男人，前几年刚从村里搬出来，据说之前干过几年屠夫。
别的不说，面前这位中年僧人看着的确有一点让人不舒服的感觉……
江允知不动声色地打量着他，后者大概注意到他的目光，冷淡地抬眼看她。
“宗合，你来招待几位施主吧。”老主持咳嗽着摆摆手，“我身体不大舒服，先回去了。”
被叫做宗合的僧人点头说是。
他转头看向江允知他们，神情仍然是冷漠的：“请两位施主跟我来。”
那便是二十年前的宗一合。
也是他给江允知抽出了那支命定的无字签。
无字签出时，宗一合冷淡的神情都有轻微的松动，眼中流露出讶异。
江折雪的父亲格外稀罕地把那支签来回翻看。
“挺好的，你想在签上写什么都行，”他说，“就当是上上签吧，上面写着无痛无伤无烦恼。”
这话逗得江允知笑起来。
看着面前欢笑的年轻夫妇，宗一合慢慢把签桶收起，连带自己微微颤抖的手也藏在宽大的袖子下。
他听见自己冷静的声音：“请问夫人的生日是否是七月七？”
江允知有些惊讶地看着他，随后说：“是。”
是，就是她。
宗一合微不可见地舒了一口气，甚至微微笑起来。
很久之前，他曾远赴东洋求问自己的命数，在一个即将圆寂的老僧那里得到几句点拨。
那老僧带着将死的麻木之气，声音轻如游丝：“七月七之女，步步登阶，以身化莲。”
他那双混浊模糊的眼睛定定地看着面前的宗一合，张了张口，似乎还想再说什么。
在说出下一句话之前，苍老的僧人便断了气。
宗一合带着那支从他那里得来的无字签回到深山中的寺庙，进行了日复一日的等待。
他等了太久，等到他几乎绝望，以为自己的命运大概就是泯然在这座深山庙中。
直到他等来了刚刚怀上江折雪的江允知。
*
“你的意思是，我爸把我献给了佛陀？”
江折雪有些茫然。
“是的，”乔庭之说，“宗一合那家伙可鬼得很，他忽悠着你爹给了你妈的生辰八字，搞了一堆神神鬼鬼的东西后，相当于你父母自愿把腹中的孩子献给佛陀。”
那时的宗一合还是法号为宗合的普通僧侣。
在见到江允知后，他自觉自己真的可以和那位圆寂僧人说的一样步步登阶。
不仅在宗教上，更要在凡世中成为高不可攀的存在。
他在一个夜晚用枕头闷死了已经年近八十的老住持，作为唯一的弟子，他自然而然继承了住持的职位。
之后的几十年，他可谓苦心经营，甚至远赴日本，在各宗教势力间奔走周旋，后又成为北川家的僧侣。
他给自己的法号中加上了一个“一”，像是把过去切割分隔，又像是连续。
于是宗合就变成了宗一合，变成了北川家的宗先生。
“你爸大概以为这和认个干爹干妈差不多。”
乔庭之耸耸肩：“有人认树当干爹，有人认泉水当干妈，你爸大概觉得你认佛陀当干爹格外有排面。”
的确有排面，换成正常的寺庙，哪家住持都不会干出这种事。
江折雪麻木地叹了口气，终于明白乔庭之说她是内测玩家的意思。
敢情她还在她妈肚子里就被预订成倒霉蛋了？
这该找谁说理去？
江折雪仰起头，感觉自己的人生就是一个巨大的意外：“所以就怪我妈生日是七月七呗？那家伙逮着一个人就问人家生日，问三百六十五个，总能问到一个七月七。”
乔庭之却露出一个意味深长的笑容。
他说：“也许冥冥之中真的有所联系……你知道建造这座定佛寺的僧人是谁吗？”
江折雪歪头看他，微微皱起眉：“是谁？”
乔庭之微微一笑，目光却望向她身后的佛像。
他说：“正是给宗一合无字签的那个圆寂老僧。”