小汉格顿的村民们仍然把这座房子称为“里德尔府”，尽管里德尔一家已经多年没在这里居住了。房子坐落在一道山坡上，从这里可以看见整个村子。房子的几扇窗户被封死了，房顶上的瓦残缺不全，爬山虎张牙舞爪地爬满了整座房子。里德尔府原先是一幢很漂亮的大宅子，还是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑，如今却变得潮湿、荒凉，常年无人居住。
小汉格顿的村民们一致认为，这幢老房子“怪吓人的”。半个世纪前，这里发生了一件离奇而可怕的事，直到现在，村里的老辈人没有别的话题时，还喜欢把这件事扯出来谈论一番。这个故事被人们反复地讲，许多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已经没有人说得准了。不过，故事的每一个版本都是以同样的方式开头的：五十年前，里德尔府还是管理有方、气派非凡的时候，在一个晴朗夏日的黎明，一个女仆走进客厅，发现里德尔一家三口都气绝身亡了。
女仆一路尖叫着奔下山坡，跑进村里，尽量把村民们都唤醒。
“都躺着，眼睛睁得大大的！浑身冰凉！还穿着晚餐时的衣服！”
警察被叫来了，整个小汉格顿村都沉浸在惊讶好奇之中，村民们竭力掩饰内心的兴奋，却没有成功。没有人浪费力气，假装为里德尔一家感到悲伤，因为他们在村子里人缘很坏。老夫妇俩很有钱，但为人势利粗暴，他们已经成年的儿子汤姆，说起来你也许不信，竟比父母还要坏上几分。村民们关心的是凶手究竟是何许人——显然，三个看上去十分健康的人，是不可能在同一个晚上同时自然死亡的。
那天夜里，村里的吊死鬼酒馆生意格外兴隆，似乎全村的人都跑来谈论这桩谋杀案了。他们舍弃了家里的火炉，并不是一无所获，因为里德尔家的厨娘戏剧性地来到他们中间，并对突然安静下来的酒馆顾客们说，一个名叫弗兰克·布莱斯的男人刚刚被逮捕了。
“弗兰克！”几个人喊了起来，“不可能！”
弗兰克·布莱斯是里德尔家的园丁。他一个人住在里德尔府庭园中的一间破破烂烂的小木屋里。弗兰克当年从战场上回来，一条腿僵硬得不听使唤，并且对人群和噪音极端反感，此后就一直为里德尔家干活。
酒馆里的人争先恐后地给厨娘买酒，想听到更多的细节。
“我早就觉得他怪怪的，”厨娘喝下第四杯雪利酒后，告诉那些眼巴巴洗耳恭听的村民们，“冷冰冰的，不爱答理人。我相信，如果我要请他喝一杯茶，非得请上一百遍他才答应。他从来不喜欢跟人来往。”
“唉，怎么说呢，”吧台旁边的一个女人说，“弗兰克参加过残酷的战争。他喜欢过平静的生活，我们没有理由——”
“那么，还有谁手里有后门的钥匙呢？”厨娘粗声大气地说，“我记得，有一把备用钥匙一直挂在园丁的小木屋里！昨晚，没有人破门而入！窗户也没有被打坏！弗兰克只要趁我们都睡着的时候，偷偷溜进大宅子……”
村民们默默地交换着目光。
“我一直觉得他那样子特别讨厌，真的。”吧台旁边的一个男人嘟哝着说。
“要是让我说呀，是战争把他变得古怪了。”酒馆老板说。
“我对你说过，我可不愿意得罪弗兰克，是吧，多特？”角落里一个情绪激动的女人说。
“脾气糟透了。”多特热切地点着头，说道，“我还记得，他小的时候……”
第二天早晨，小汉格顿的人几乎都相信是弗兰克·布莱斯杀死了里德尔全家。
然而在邻近的大汉格顿镇上，在昏暗阴沉的警察局里，弗兰克固执地一遍又一遍地重复着他是无辜的。他说，在里德尔一家死去的那天，他在宅子附近见到的唯一的人是一个他不认识的十多岁男孩，那男孩头发黑黑的，脸色苍白。村里的其他人都没有见过这样一个男孩，警察们认定这是弗兰克凭空编造的。
就在形势对弗兰克极为严峻的时候，里德尔一家的尸体检验报告回来了，一下子扭转了整个局面。
警察从没见过比这更古怪的报告了。一组医生对尸体作了检查，得出的结论是：里德尔一家谁也没有遭到毒药、利器、手枪的伤害，也不是被闷死或勒死的。实际上(报告以一种明显困惑的口气接着写道)，里德尔一家三口看上去都很健康——只除了一点，他们都断了气儿。医生们倒是注意到(似乎他们决意要在尸体上找出一点儿不对劲儿的地方)，里德尔家的每个人脸上都带着一种惊恐的表情——可是正如已经一筹莫展的警察所说，谁听说过三个人同时被吓死的呢？
既然没有证据证明里德尔一家是被谋杀的，警察只好把弗兰克放了出来。里德尔一家就葬在小汉格顿的教堂墓地里，在其后的一段时间里，他们的坟墓一直是人们好奇关注的对象。使大家感到惊讶和疑虑丛生的是，弗兰克·布莱斯居然又回到了里德尔府庭园他的小木屋里。
“我个人认为，是弗兰克杀死了他们，我才不管警察怎么说呢。”多特在吊死鬼酒馆里说，“如果他稍微知趣一些，知道我们都清楚他的所作所为，他就会离开这里。”
但是弗兰克没有离开，他留了下来，为接下来住在里德尔府的人家照料园子，然后又为再下面的一家干活——这两家人都没有住很长时间。新主人说，也许一部分是因为弗兰克的缘故吧，他们总觉得这地方有一种阴森吓人的感觉。后来由于无人居住，宅子渐渐失修，变得破败了。
最近拥有里德尔府的那个富人，既不住在这里，也不把宅子派什么用场。村里的人说，他留着它是为了“税务上的原因”，但谁也不清楚到底是怎么回事。不过，这位富裕的宅主继续花钱雇弗兰克当园丁。弗兰克如今快要过他七十七岁的生日了，耳朵聋得厉害，那条坏腿也比以前更加僵硬了。但天气好的时候，人们仍然能看见他在花圃里磨磨蹭蹭地干活，尽管杂草在向他身边悄悄蔓延，他想挡也挡不住。
况且，弗兰克要对付的不仅是杂草。村子里的男孩总喜欢往里德尔府的窗户上扔石头。弗兰克费了很大心血才保持了草地的平整，他们却骑着自行车在上面随意碾压。有一两次，他们因为互相打赌，还闯进了老宅。他们知道老弗兰克一心一意地护理宅子和庭园，几乎到了一种痴迷的程度，所以他们愿意看到他一瘸一拐地穿过园子，挥舞着拐杖，用沙哑的嗓子朝他们嚷嚷。每当这时，他们就觉得特别开心。弗兰克呢，他相信这些男孩之所以折磨他，是因为他们和他们的父母、祖父母一样，认为他是一个杀人犯。因此，在那个八月的夜晚，当弗兰克一觉醒来，看见老宅上面有异常的动静时，还以为是那些男孩又想出了新的花招来惩罚他了。
弗兰克是被那条坏腿疼醒的，如今他上了年纪，腿疼得越发厉害了。他从床上起来，瘸着腿下楼走进厨房，想把热水袋灌满，暖一暖他僵硬的膝盖。他站在水池边，往水壶里灌水，一边抬头朝里德尔府望去，他看见楼上的窗户闪着微光。弗兰克立刻就明白了是怎么回事。那些男孩又闯进老宅了，那微光闪闪烁烁，明暗不定，看得出他们还生了火。
弗兰克的屋里没有装电话，自从当年为了里德尔一家猝死的事，警察把他带去审问之后，他就对警察有了一种深深的不信任感。他赶紧把水壶放下，拖着那条坏腿，尽快地返回楼上，穿好衣服，旋即又回到厨房。他从门边的钩子上取下那把锈迹斑斑的旧钥匙，拿起靠在墙边的拐杖，走进了夜色之中。
里德尔府的前门没有被人强行闯人的迹象，窗户也完好无损。弗兰克一瘸一拐地绕到房子后面，停在一扇几乎完全被爬山虎遮住的门边，掏出那把旧钥匙，插进锁孔，无声地打开了门。
弗兰克走进洞穴般幽暗的大厨房，他已经很多年没有进来过了。不过，尽管四下里漆黑一片，他仍然记得通往走廊的门在哪里。他摸索着走过去，一股腐烂的气味扑鼻而来。他竖起耳朵，捕捉着头顶上的每一丝脚步声或说话声。他来到走廊上，这里因为有前门两边的大直棂窗，多少透进了一点儿光线。他开始上楼，一边心想多亏石阶上积着厚厚的灰尘，使他的脚步声和拐杖声发闷，不易被人察觉。
在楼梯平台上，弗兰克向右一转，立刻看到了闯入者在什么地方。就在走廊的尽头，一扇门开着一道缝，一道闪烁的微光从门缝里射了出来，在黑乎乎的地板上投出一道橙黄色的光影。弗兰克侧着身子，小心地一点点靠近，手里紧紧攥着拐杖。在离门口几步远的地方，他可以看见房间里窄窄一条缝中的情景。
他现在看到了，那火是生在壁炉里的。这使他感到很意外。他停住脚步，竖起耳朵，只听见房间里传来一个男人的说话声，那声音显得胆怯、害怕。
“瓶子里还有呢，主人，如果您还饿，就再喝一点儿吧。”
“待一会儿吧。”又一个声音说。这也是一个男人——但声音尖得奇怪，而且像寒风一样冰冷刺骨。不知怎的，这声音使弗兰克脖子后面稀少的头发都竖了起来。“把我挪到炉火边去，虫尾巴。”
弗兰克把右耳贴到门上，想听得更清楚些。房间里传来一只瓶子放在某个坚硬的东西上的当啷声，然后是一把重重的椅子在地板上拖过时发出的刺耳的摩擦声。弗兰克瞥见一个小个子男人，背对着门，正在推动一把椅子。他穿着一件长长的黑斗篷，后脑勺上秃了一块。随后，他又不见了。
“纳吉尼在哪儿？”那个冰冷的声音问。
“我——我不知道，主人。”第一个声音紧张地说，“我想，它大概在房子里到处看看……”
“我们睡觉前，你喂它一次牛奶，虫尾巴。”第二个声音说，“我夜里还需要吃一顿。这一路上可把我累坏了。”
弗兰克皱紧眉头，又把那只好耳朵往门上贴了贴，使劲儿听着。房间里静了片刻，然后那个被称作虫尾巴的人又说话了。
“主人，我能不能问一句，我们要在这里待多久？”
“一个星期，”那个透着寒意的声音说，“也许还要更长。这地方还算舒适，而且那计划还不能实施呢。在魁地奇世界杯赛结束前就草率行事是不明智的。”
弗兰克把一根粗糙的手指伸进耳朵，转了几下。肯定是耳垢积得太多了，他居然听见了“魁地奇”这样一个怪词，根本就不成话。
“魁——魁地奇世界杯赛，主人？”虫尾巴说，(弗兰克用手指更使劲地指他的耳朵。)“请原谅，可是我——我不明白——我们为什么要等到世界杯结束呢？”
“傻瓜，因为在这个时候，巫师们从世界各地涌进这个国家，魔法部那些爱管闲事的家伙全部出动了，他们站岗放哨，注意有没有异常的活动，反复盘查每个人的身份。他们一门心思就想着安全、安全，生怕麻瓜们注意到什么。所以我们必须等待。”
弗兰克不再掏耳朵了。他准确无误地听见了“魔法部”“巫师”和“麻瓜”这些字眼。显然，这些词都具有神秘的含义，而据弗兰克所知，只有两种人才会说暗语：密探和罪犯。弗兰克更紧地攥住拐杖，更凝神地听着。
“这么说，主人的决心仍然没变？”虫尾巴轻声问。
“当然没变，虫尾巴。”那个冰冷的声音里现在带着威胁的口气了。
之后是片刻的沉默——然后虫尾巴说话了，他的话像湍急的河水一样从嘴里涌了出来，似乎他在强迫自己在没有丧失勇气前把话说完。
“没有哈利·波特也能办成，主人。”
又是沉默，比刚才延续的时间更长，然后——
“没有哈利·波特？”第二个声音轻轻地问，“我明白……”
“主人，我说这话不是因为关心那个男孩！”虫尾巴说，他的声音突然拾高了，变得尖利刺耳，“我才不在乎那个男孩呢，根本不在乎！我只是想，如果我们使用另外的巫师——不管是男是女——事情就可以速战速决了！如果您允许我离开您一小会儿——您知道我可以随心所欲地伪装自己——我两天之内就回到这里，带回一个合适的人选——”
“我可以使用另外的巫师，”那个冰冷的声音轻轻地说，“这主意不错……”
“主人，这是合乎情理的。”虫尾巴说，口气舒缓多了，“要去加害哈利·波特太困难了，他现在受到了严密的保护——”
“所以你主动提出，要给我找一个替代品来？我想……也许这份伺候我的工作已经使你厌烦了，是吗，虫尾巴？你建议放弃原计划，是不是只想抛弃我呢？”
“主人！我——我没有要离开您的意思，压根儿没有——”
“不要对我撒谎！”第二个声音咝咝地说，“我什么都清楚，虫尾巴！你一直在后悔回到我这里来。我使你感到厌恶。我看得出你一看见我就畏缩，我感觉到你一碰到我就全身发抖……”
“不是这样的！我对主人忠心耿耿——”
“什么忠心耿耿，你只是胆小罢了。如果你有别的地方可去，你决不会到这里来的。而我呢，我每隔几小时就需要你喂我，离开你我怎么活得下去？谁给纳吉尼喂牛奶呢？”
“可是您显得强壮多了，主人——”
“说谎，”第二个声音轻轻地说，“我没有强壮起来，几天工夫就会夺走我在你马马虎虎的照料下恢复的一点儿元气。别出声！”
正在结结巴巴、语无伦次地说着什么的虫尾巴，这时立刻沉默下来。在那几秒钟内，弗兰克只能听见火苗噼噼啪啪燃烧的声音。然后，第二个声音又说话了，声音很低很低，像是从喉咙里发出的咝咝声。
“我使用那个男孩自有我的道理，我已经向你解释过了，我不会使用其他人的。我已经等了十三年了，再多等几个月也无妨。至于那个男孩受到的严密保护，我相信我的计划会起作用的。现在就需要你有一点儿勇气，虫尾巴——你得有勇气，除非你希望感受一下伏地魔大发雷霆的——”
“主人，请让我说一句！”虫尾巴说，声音里带着恐慌，“在我们这一路上，我脑子里反复盘算着那个计划——主人，伯莎·乔金斯的失踪很快就会引起人们的注意，如果我们再干下去，如果我杀死了——”
“如果？”第二个声音耳语般地说，“如果？如果你按我的计划行事，虫尾巴，魔法部永远不会知道还有谁死了。你悄悄地去做，不要大惊小怪。我真希望我能亲自动手，可是按我目前的状况……过来，虫尾巴，只要再死一个人，我们通往哈利·波特的道路上就没有障碍了。我并没有要求你独自行动。到那时候，我忠实的仆人就会加人我们——”
“我就是一个忠实的仆人。”虫尾巴说，他声音里含着一丝淡淡的不快。
“虫尾巴，我需要一个有脑子的人，一个对我绝对忠诚、从不动摇的人，而你呢，很不幸，这两个条件都不符合。”
“是我找到您的，”虫尾巴说，声音里带着明显的恼怒，“是我把您找到的，是我把伯莎·乔金斯给您带来的。”
“那倒不假，”第二个男人用打趣般的口吻说，“真没想到你还能说出这么聪明的话来，虫尾巴——不过，说句实话，你把那女人抓来时，并没有意识到她是多么有用，对不对？”
“我——我知道她会有用的，主人——”
“撒谎，”第二个声音又说道，那种冷冰冰的打趣口吻更明显了，“不过。我不否认她提供的情报很有价值。要不是那个情报，我就不可能想出我们的计划。这个嘛，虫尾巴，你自会得到奖赏的。我允许你为我完成一件十分重要的任务，那是我的许多追随者都争先恐后要去完成的……”
“是——是吗，主人？什么——”虫尾巴的声音又变得恐慌起来。
“啊，虫尾巴，你难道想破坏这份意外之喜吗？最后才轮到你出场呢……不过我向你保证，你将有幸和伯莎·乔金斯一样有用。”
“您……您……”虫尾巴的声音突然沙哑了，他的嘴似乎变得很干，“您……您想……把我也杀死？”
“虫尾巴，虫尾巴，”那个冰冷的声音圆滑地说，“我为什么要杀死你呢？我杀死伯莎·乔金斯是因为迫不得已。在我审问完之后，她就没有用了，完全没有用了。不管怎样，如果她带着假期里遇见你的消息回到魔法部，人们就会知道你我的行踪，到时候一调查，我们只能是死路一条。”
虫尾巴又嘟哝了几句什么，声音太低，弗兰克没有听清，但他的话使第二个男人哈哈大笑起来——这是一种十分阴险的笑，跟他说的话一样寒气逼人。
“我们本可以改变她的记忆是不是？可是碰到一个功力强大的巫师，遗忘咒就不起作用了，这一点我在审问她时已经得到了证实。不使用一下我从她那里得到的情报，这对她的记忆也是一种侮辱啊，虫尾巴。”
在外面的走廊里，弗兰克突然意识到自己攥着拐杖的手已经被汗水湿透了。冰冷声音的男人杀死了一个女人。他谈论这件事的时候，没有一丝一毫的悔意——用的是一种打趣的口吻。这个人很危险——是一个亡命徒。他还在计划杀死更多的人——那个男孩，名叫哈利·波特的，不知道是谁——现在正在危险中——
弗兰克知道他必须做什么了。这个时候非找警察不可了。他要偷偷溜出老宅，径直奔向村里的电话亭……可是那个冰冷的声音又说话了，弗兰克待在原地，像是被冻僵了一样，拼命集中精力听着。
“再杀死一个人……我在霍格沃茨的忠实仆人……哈利·波特注定要完蛋了，虫尾巴。就这么定了，没什么可说的。慢着，你别做声……我好像听见了纳吉尼的声音……”
这时，第二个男人的声音变了，他发出一些弗兰克从未听见过的声音；他不歇气地发出咝咝声和呼噜呼噜声。弗兰克认为他一定是发病了。
就在这时，弗兰克听见身后漆黑的走廊里传来了动静。他转身一看，顿时吓得呆在了那里。
什么东西窸窸窣窣地滑过漆黑的走廊地板朝着他过来了。当那东西渐渐接近门缝里射出的那道壁炉的火光时，他惊倞恐万状地发现，那是一条巨蛇，至少有十二英尺长。弗兰克吓得呆若木鸡，站在那里望着它波浪般起伏的身体，在地板上厚厚的灰尘中留下蜿蜒曲折的、宽宽的轨迹，慢慢地越来越近——他怎么办呢？他要逃也只能逃进那两个男人正在密谋杀人的那个房间，可是如果待在原地，这条蛇肯定会把他咬死——
还没等他拿定主意，巨蛇已经横在他的面前，然后又神奇地、令人不可思议地滑了过去。它听从门后面那个冰冷的咝咝声和呼噜呼噜声的召唤，几秒钟后，它那钻石图案的尾巴就从门缝里消失了。
这时，弗兰克额头上已渗出了汗珠，抓着拐杖的手抖个不停。房间里，那冰冷的声音继续咝咝地响着，弗兰克突然产生了一个奇怪的想法，一个荒唐的想法……这个人能跟蛇说话。
弗兰克不明白这一切到底是怎么回事。现在他最渴望的就是抱着热水袋回到床上。问题是他的双腿似乎不愿挪动。他站在那里，浑身瑟瑟发抖。他努力控制住自己。就在这时，那冰冷的声音猛地又说起了人话。
“纳吉尼带回了一个有趣的消息，虫尾巴。”那声音说。
“是——是吗，主人？”虫尾巴说。
“当然是。”那个声音说，“据纳吉尼说，有一个老麻瓜，现在就站在这个房间外面，一字不漏地听着我们说话。”
弗兰克没有机会躲藏了，里面传来脚步声，随即房门一下子被打开了。
弗兰克面前站着一个秃顶的矮个子男人，花白的头发，尖尖的鼻子，一双小眼睛水汪汪的，脸上带着既恐惧又担忧的表情。
“请他进来，虫尾巴。你怎么不懂礼貌呢？“
那冰冷的声音是从壁炉前的那把古老的扶手椅后发出来的，但弗兰克看不见说话的人。而那条蛇已经盘踞在壁炉前破烂的地毯上，如同在模仿一只哈巴狗，样子十分狰狞。
虫尾巴示意弗兰克进屋。弗兰克尽管全身颤抖得厉害，还是攥紧拐杖，一瘸一拐地迈过了门槛。
炉火是房间里唯一的光源，它把长长的、蛛网状的影子投到了墙上。弗兰克盯着扶手椅的背后，坐在上面的人似乎比他的仆人虫尾巴还要矮小，弗兰克甚至看不见他的后脑勺。
“你什么都听见了，麻瓜？”那冰冷的声音问。
“你叫我什么？”弗兰克强硬地说，现在既然进了房间，既然必须采取行动，他的胆子反倒大了起来。在战场上经常就是这样的情况。
“我叫你麻瓜，”那声音冷冷地说，“就是说，你不是个巫师。”
“我不知道你说的巫师是什么意思。”弗兰克说，他的声音越来越平稳了，“我只知道，今晚我听到的东西足以引起警察的兴趣。你们杀了人，还在策划着要杀更多的人！我还要告诉你们，”他突然灵机一动，说道，“我老伴知道我上这儿来了，如果我不回去——”
“你没有老伴，”那冰冷的声音慢条斯理地说，“没有人知道你在这儿。你没有对别人说过你上这儿来。麻瓜，不要对伏地魔大人说谎，他什么都知道……什么都知道……”
“你说什么？”弗兰克粗暴地说，“大人，是吗？哼，我认为你的风度可不怎么样，我的大人！你为什么不像个男人一样，把脸转过来看着我呢？”
“因为我不是个人，麻瓜，”那冰冷的声音说，声音很低，几乎被炉火的噼啪声盖住了，“我比人要厉害得多。不过……好吧！我就面对你一下……虫尾巴，过来把我的椅子转一转。”
仆人发出一声呜咽。
“你听见没有，虫尾巴！”
小个子男人愁眉苦脸，仿佛他最不愿做的事就是走近他的主人，走近那条蛇盘踞的地毯；他慢慢地走上前，开始转动扶手椅。椅腿撞在地毯上时，巨蛇昂起它丑陋的三角形脑袋，发出轻微的咝咝声。
现在，椅子面对着弗兰克了，他看见了上面坐着的是什么。拐杖啪哒一声掉在地上。他张开嘴，发出一声凄厉的喊叫。他喊叫的声音太响了，没有听见椅子上那个家伙举起一根棍子时嘴里说了些什么，而且永远也不会听见了。一道绿光闪过，一阵嗖嗖的声音响起，弗兰克·布莱斯瘫倒在地。在倒地之前他就已经死了。
遥远的格兰杰家里，艾维斯睁开了紧闭着的眼睛，他一直在监视着小矮星的行动，这一次，也没有例外。