谢桉太困了。
她点点头，回了卧室。
明明很困，躺在床上的她，却睡不着。
隐约能听到开门声，许烟白或许是出门买菜了。
何必多此一举。
她小时候就不讲究，长大了也一样。
昏昏沉沉地眯了一会儿，她嗅到了饭菜香。
没有出卧室，没有开灯，她只是坐在床上发呆。
房门底缝刺进来一小段灯光，她瞧见有模糊的影子逼近。
那人伫立在她门口。
随后是一阵敲门声。
不紧不慢。
门把手被扭动，谢桉的眼睫轻颤，下了床。
已经是凌晨了。
这一顿，算是宵夜了。
许烟白的厨艺有没有变好，或者有没有变差，她尝不出来。
“好吃。”
她这么说。
一如既往。
许烟白似乎是笑了笑，唇角微勾，但只一瞬，便敛下了眼睫。
他心事重重。
晚餐结束，他去洗碗。
回来后，拿了杯热牛奶给谢桉。
“这段时间，收留我一阵吧。”
没问缘由，没谈过往，谢桉接过那杯热牛奶暖手。
他们的重逢像是两条只能偶尔交集的线。
互相不了解对方，但能奇怪的相处。
“好。”
他当初帮了她，她还回去也是应该的。
空旷的那间次卧，第一次迎来了住户。
许烟白将房间整理好，还从客厅拿了一盆薄荷放在了次卧的桌面。
“我不白住，就当跟你合租。”
谢桉点点头。
面对许烟白，不管是小时候，还是若干年后的现在，她总显得不会说话。
许烟白问了房租，加了谢桉的微信，给她转了钱。
两个月的房租。
没有互道晚安，谢桉收了钱就回了卧室。
她实在不知道怎么和许烟白相处。
索性就减少接触。
隔天晚上，谢桉收到了个邀约短信。
是同个社团的某个男生发来的。
谢桉对那人有点印象。
长相俊朗，性格阳光。
实际上，谢桉不知道这种人，为什么会对自己感兴趣。
他面对她的时候总是很主动，同学也偶尔调侃他喜欢她。
谢桉不讨厌对方，但也谈不上喜欢。
许烟白正躺在客厅沙发里看电视，旁边放着一盘洗好的葡萄。
不知怎么的，出了卧室的谢桉，总觉得自己的出租屋太小太小了。
小到和许烟白多相处一会儿，就感到空气稀薄，周身空间都在被压榨。
【 社团成员都在的，是聚餐，你真的不来吗？】
似乎是怕谢桉有压力，那位男生多解释了一句。
【 我去。】
谢桉打出了这句话。
进卧室换好衣服，打算出门，她发现许烟白不知什么时候已经坐起来了，正侧眸看她。
视线在她身上流连了几圈，他平淡开口。
“快到晚饭时间了，你要去哪？”
谢桉戴好帽子，又低头戴手套，没有回头。
“今晚社团聚餐。”
一群年轻人，玩得高兴了，有时候也会通宵。
她背对着许烟白，看不到他的表情，也不想知道他的表情。
没人回复她的话，她便开门离开了。
不喜欢喝酒。
谢桉的头开始痛。
嘈杂的包厢，有人在台上飙高音，有人在热火朝天的交谈，吵得谢桉头痛欲裂。
她开始后悔今晚出来。
“要去阳台那边透透气吗？”
身边的人绅士地询问她。
正是那位对她有好感的男生。
“好。”
或许是酒精麻痹了舌尖，她的回复有些含糊不清，耳边传来一阵轻笑。
“你喝醉的时候比往常还要可爱。”
这是一句很好听的情话。
谢桉心想。
“我不喜欢你。”
她突兀地回了这句话。
声音在乱糟糟的环境里显得很轻，只有身边的男生听到了。
他一点都没有生气，更没有被戳破心思的羞恼。
“现在是现在，以后是以后。”
“我很有耐心，所以，你也慢慢来吧。”
从阳台往远处眺望，夜景很漂亮。
“你喜欢我什么？”
“不知道。”
喜欢或许是一种感觉。
接触的一瞬间，就觉得自己被捕捉。
难以言明。
“能喜欢多久？”
她又问。
“不知道。”
两人不再交谈了。
他甚至都不了解她，就能轻易表达喜欢。
人的感情，真是奇怪。
谢桉中途离了场，男生出来送她。
路边停着一辆白色轿车，车窗半开，一只修长的手探出来，指尖夹着未点的香烟，腕上的佛珠从袖口露出半颗。
路过的时候，谢桉的视线在那只手上停留了一瞬，又移开。
冷风吹得发烫的面颊恢复了些，男生陪着谢桉等出租车。
有他闲谈，等车的时间不算太无聊。
夜深了，气温也低了。
男生将自己的围巾解开，要帮谢桉系上，谢桉躲开了。
他也并不尴尬，自然地收回去。
“我只是怕你冻着了。”
“你对追求的所有人都这么做吗？”
男生面色一愣，连忙解释。
“你是我的初恋。”
谢桉望进他的眼睛。
真诚又炽热。
“我是认真的。”
他重申自己的态度。
从不遮掩自己对谢桉的关注和偏爱，却迟迟不告白，只隔着张纸试探，为的就是不想让谢桉那么早拒绝。
谢桉却没什么触动。
时间会冲淡一切。
爱也是，恨也是。
男生有些挫败。
“我会等你的。”
能等多久？
要不了多久的。
谢桉上了出租车，吃了颗薄荷糖才感觉舒服些。
有的人缺爱，会疯狂想要向人索取，但有的人缺爱，只会封闭自己，隔绝一切。
谢桉是后者。
安全到了筒子楼，谢桉回了家。
灯光明亮，锅里正煮着什么东西，许言白穿着灰色的居家毛衣，正用汤匙轻轻搅着锅里的东西。
听到动静，他关了火，盛出一碗，放在她面前的桌子上。
“做了醒酒汤。”
“你跟踪我。”
谢桉这么说。
“干嘛说的那么难听？”
他懒懒地坐在她身边，袖口微微上移，那串佛珠表面光滑，似乎有精细的纹理。
“我是在保护你，人一喝酒就容易出事，你什么时候喝起酒了？”
“只是果啤。”
“那也是酒，以后少喝点。”
很烦。
谢桉没来由感到暴躁和烦闷，偏偏她又发不出火。
为什么要在她不需要他的时候，自顾自地关心？
反正，早晚他又要不辞而别。