我叫纪淮。
五岁时，我做了一场奇怪的梦。
梦里有个奇奇怪怪的东西给我看了一段视频。
视频里，一个很漂亮的姐姐，遇到了十五岁的我。
她给我塞了钱，和一个……烤红薯。
后来，这个漂亮姐姐把我带回了家，临走前，纪财笑我，说我以后就要跟个哑巴过日子了。
他懂个屁。
老子乐意。
那个姐姐对我很好，姐姐为了我，出去打了很多工，她聪明能干，偏偏因为不会说话，遭了很多苦。
那时，我想，她要是可以说话该多好啊。
再后来，梦里的我似乎对姐姐起了不该有的心思，那个“我”太偏执，连我自己看了，都莫名觉得有些害怕。
可是，我知道，那个就是真正的我——一个阴暗，偏执又占有欲强的疯子。
再后来……
姐姐死了。
我还没来得及看完，光屏就忽然消失了。
那个奇怪的东西问我，喜不喜欢这个姐姐。
我自然是忙不迭地点头。
我喜欢我喜欢我简直喜欢死她了！
它说，你想给这位姐姐准备什么礼物吗？
我想啊想，想啊想。
我说，换我来替她当哑巴，换我来替她死，可不可以呀？
那奇怪的东西笑了，它答应了我的请求，又道，今年你五岁，那我就送你一个生日礼物——让你这辈子，可以开口说五句话，怎么样？
醒来之后，大病一场，再也不能说话，也忘记了梦里的内容。直到临死前，才豁然开朗——
我说的第一句，是在纪家被冤枉时的那句“这是我自己赚来的。”
第二句，是她把我带回家时，说的“谢谢”和“贵”。
第三句，是得知我的母亲另有其人时的那句“不……”。
第四句，是姐姐要出国时，我叫的一声“姐姐……”
第五句……
没有第五句。
我死的时候，没有发出声音。
因为我要留着最后一句，在我们的婚礼上，亲口对她说——我爱你。
幸好那天车子起了火，你才没有发现我那本藏得好好的诊断书。
唉，要是让你知道我偷偷在进行精神治疗，已经快治好了的话，你是不是会更加难过？
别难过呀。
姐姐。
我是个一年比一年贪心的坏孩子，坏孩子应该收到惩罚的，对不对？
只可惜要是早知道死亡来得这样快的话，我就不跟你表露心思了。
这样，我们就不会错过那三年了。
守在你身边的话，再怎么绝望，起码也是在你身边的。
年年岁岁，岁岁年年。
我在你的爱里重生。
又在你的爱里死去。
已经足够了。
上学时，我很少读课外书，生怕耽搁了学习。但有一本书里的话，我却格外喜欢——
“请学会去读缄默的爱的情书，用眼睛来听原属于爱的妙术。”
我的爱啊，缄默安静。
极少出声。
可是你若是哪一日肯细细看我的眼睛，又肯仔细听一听你凑近时我心跳的声音，你才会发现，我的爱同我一样，也是坏孩子。
它分明震耳欲聋，又偏要装出一副无所谓的样子。
心口那处野草丛生的沃土上，早就为你，开出了花。