又是一年春日，但春日的阳光没有照到潮湿的大牢里，唯有裂缝里那一簇嫩绿的杂草，昭示着春天的来临。
余程风望蹲下身，看着那抹绿色，露出一道浅淡的微笑。
身后传来不紧不慢的脚步声，紧接着，大牢的门被人打开。
余程风没有回头，来者的声音已经先一步响起：“余先生，都这个时候了，你还有心情弄花弄草？”
余程风用溃烂的手指，小心翼翼清掉杂草上的尘土，用平静而温和的声音道：“你在这个时候过来，想必埋我的地方已经准备好了。”
男人回答：“余家主，这是你最后的机会，把名单供出来，你还是沪上船王。”
余程风笑了笑：“既然地方已经准备好了，那还等什么？”
说罢，他缓缓站起来，转过身，朝男人伸出了双手：“走吧。”
男人愣住。
他们把余程风抓起来，关了两三个月了，不论是威逼利诱，还是严刑拷打，这个清瘦的男子始终用平静的神色应对所有的折磨，却不肯吐露任何有用的消息。
男人在上海的时候，是受过余程风的恩的，所以他一直在给余程风寻一丝生机。可是余程风毫无把握生机的意思，态度柔软而决绝。
今天，是最后一次，如果余程风还不肯松口，那么迎接他的，就是死亡。
他是抱着希望来的。从前的折磨不能让余程风屈服，那死亡呢？
没有人不怕死，余程风能够坚持到现在，不过是因为他以为没人舍得杀他。
可现在，上面已经对他失去了耐心。
没想到，余程风的态度还是如此坚决。
男人忍不住道：“余先生，如果你不松口，我真的保不住你。”
“这段时日，劳你费心。”余程风温和地回应。哪怕很清楚眼前的男人带着虚伪的面具，哪怕知道昨天，自己才在这个男人手底下吃了好几下鞭子，但他依旧没有暴怒，反而朝男人点了点头，而后缓缓朝门口走去。
“余先生，你们……”男人站在他身后，忍不住问道，“你们这些人，都不怕死吗？”
“生命只有一次，谁都怕死。”余程风也停下脚，“但，把尸骨垫在革命的道路上，就不用怕，未来，会有许许多多人来探望我们。”
余程风说着，转过头看向男人，微微一笑：“我和你不同。”
男人又是一愣，随后脸色也渐渐沉了下来，缓缓开口：“余先生，请上路吧。”
宋云矜是在一个春日的午后接余程风的死讯的。
那时候她沉浸在梦魇中无法自拔。
自从为苏家复仇后，她已经很久没有做过噩梦了。
她是被谢悄摇醒的，睁开眼，便见到谢悄微红的眼眶，听他低声道：“上海沦陷了，几十万军民都死了，还有……这是余先生的讣告。”
宋云矜有一瞬间的愣神，片刻后，才回过味来，她腾地坐起来，拿过报纸，愣怔了片刻，低声道：“余程风？”
谢悄低低地应了一声，将一个信封递给她，说道：“那边送来的信件，说是余家主离开时交代的，要把东西还给你。”
宋云矜接过信，神色依旧有些茫然。
谢悄没有追问，只是转身退出房间。
他一直将余程风当做潜在的对手，一直到他和宋云矜来了香港后，才稍稍安心，后来多番联络之下，二人的关系也从微妙敌意，转为了惺惺相惜的情谊。
但他知道，余程风对宋云矜的感情，到底还是藏了一层。
是爱而不得的退让，是温和如旭阳之下的黯然。
谢悄离开房间，就把门关上了。宋云矜拿着信封站起身，做到桌子前，拿起小刀，小心翼翼挑开信封的封口，往外倒了倒，一块手帕从里头滑了出来，落到她的掌心。
这块手帕，似曾相识。
宋云矜很快就想起了那个春日，她从巡捕房离开，被人追杀，而后，遇到了他。
那时候她并不知道，这个人会在她的未来人生中扮演着如此重要的角色，只想着他的救了她的，而这块手帕，曾经为他包扎过伤口，虽然后面短暂地回到她的手中的，但最终留在了余程风那里。
她早就把这块手帕遗忘了，不曾想，他竟然保留至今。
记忆纷沓而至，相识多年，往来却并不频繁，她还曾经鼓励过许落雨去追求余程风，更因为许落雨另嫁他人而为余程风惋惜。
她知道他略微微妙的情绪，却不知道，那么深。
她还记得组织安排她和谢悄来香港时，她是不愿意的，是余乘风说服了她。
“每个人的作用不同，打仗会有善兵法的人，会有骁勇的士兵，你的能力当然很强，但也要用在恰当的位置，为革命争取最大的利益。服从组织安排，在自己的位置上拼尽一切，才是你应当做的事情。”
他说服了她，但她依旧不明白：“我记得组织也说过要让你去香港，而且现在上海的局势不大好。”
“上海的局势不好，才更要留在上海。都走了，谁守着这片土地。”说着，他抿着唇笑了笑，又接着道，“坚守，是我的职责。”
顿了顿，他又接着道：“香港的繁华，我也见过了，跟着船行走在大海上，我到过许多繁华的城市，见过许多先进的科技，每一次我都在想，什么时候，我才能在华夏的土地上，看到如此繁荣的景象？”
彼时，他们就坐在外滩一座大楼的阳台上，喝着咖啡，听着黄浦江上的汽笛鸣起，发出长长的呜咽，震碎这一方虚假的寂静。
“我也想看看五十年后，一百年后的上海，也许那时霓虹闪烁，游人如织，再无租界，那时候华夏人的胸膛已经挺得很直，再无须对任何人卑躬屈膝。” 他坚定地说道，“想挺直胸膛，就要在此时坚持住。”
这一句话，让宋云矜极为震撼，也是如此，她才下定了决心，为这一番预言而努力。
结束这番谈话，余程风就将她送回去，在她转身准备离开之时，他忽然在她的身后喊了一声：“云矜。”
他说：“好好活着。”
他总是客客气气的叫她冉小姐，五小姐，宋小姐，谢夫人，这是他第一次唤她的名字，这是他们的最后一面。
她想起初见他时的那一日，阳光亮得恰到好处。他白皙的面容有金色的光。
当时她便想，这翩翩公子真真耀眼。也不知他眼中的光，会落向何处。
宋云矜拿起那块手帕，泪水缓缓滑落。