有的人越不想回忆，他在回忆里越是深刻。
聿时对于夏光永远是有毒的，让人上瘾，少年只是笑出了声，她就开始沦陷了。
有的时候喜欢不仅仅是美貌，即使她承认她对他有欲望，但这也不是对他念念不忘的理由。
她喜欢他，喜欢他漫不经心的语态，喜欢他的眼睛，喜欢他的声音，喜欢他的一切。
日落的夕阳日日不同，景色却别无一二。她喜欢的是曾经的他，记忆里的他。
现在的他，她不知道还喜欢不喜欢了。
夏光的眼角微红，强忍着眼泪：“聿时，你说过的”，眼泪快不受控制，她抬头转移注意力：“说过的话要算数”。她的身体轻侧，背过了脸，语气清冷：“你清楚你对我说的话”，夏光感觉她很疼，本已经痊愈的伤口被她再一次揭开，伤口血淋淋的。每说一句，伤口就渐裂，心一寸寸的疼，疼的她无法呼吸。
如果说，演讲时的夏光是无所畏惧的，现在的夏光就是易碎琉璃，她好不容易伪装起来的城墙，被聿时击溃了，不堪一击。她的自卑彻底显现，无助，崩溃，自责，胆怯，害怕。
聿时没有了先前的笑，他看着夏光的背影，阳光把她的影子拉长，她明明离他很近，却也只有影子可以触摸。
他看见了一个陌生又熟悉的她。
陌生的是她决绝的语气，熟悉的是她依旧的云淡风轻。
他们的影子隔着一个他，无法重合，这么短的距离，无法相交，像极了那天他们的距离，两条平行线，注定无法相交。但是他不认，他找了她这么多年，他不可能放弃。
他就要她在他的身旁，他不要她再躲着他。
他不害怕她缺席的六年，不在意她对他的态度，只害怕他真的要失去她。
国王可以为了王后低头，皇冠低于王后。他同样可以为了夏光，低下头。
他想，为什么要躲着我，夏光。
“说我耍赖也好，不守诺言也好。”
“这次我不想再错过你。”
“去他妈的狗屁，那句话，我不认，不是我亲自说出口的，我绝不认。”
“我也不许你当真。”
少年的眼角染上了红色，嘴抿成了一条线，脸部线条紧绷。
聿时快步上去，抓住夏光的手，很轻，怕她走。她听见他说：“夏光，那句话不算”，少年没有了底气，用着几乎祈求的语气：“你知道的，我不讨厌你”，风很柔，卷起了落叶，叶子上黄斑点点，仿佛坠落人间的流星，唰的一下，不见了踪影。
少年在，女孩也在，曾经的故事就像是在重演。
大概是故事穿越了错误的时间轨迹，今天才得以看见。
高三，也是这个时间段， 他拉着她站在这里，她的手里攥着他写的纸条，纸条被窝成了一团，皱巴巴的，一点也不好看。
那时候的夏光怯怯的问他，“上面写的是真的吗？”，女孩浑身紧绷，惊恐充斥着她，她害怕他写的是真的，害怕他离开她，她把最自卑的一面呈现在他的面前，毫无保留。
聿时吊儿郎当，完全不当成一回事，调侃道：“都在上面写着，怎么，不识字”，语气暧昧不清：“你是想让我亲口和你说吗？夏同学”，一样的语气，一样的人，只是说的话这么的寒人。
两人的距离拉进，呼吸伴随着少年的心跳声，胸腔剧烈起伏。但是她没有听见。
夏光勾唇轻笑，自嘲道：“我估计就是不识字，怎么就看不出来你写的字。”
她没有看见聿时眼里的错愕。
因为那是一个错误的时间点，他是最后击垮她的人。
人在极度黑暗的时候，没有什么可以深思熟虑，只知道，没有人可以值得留恋，漆黑的夜，没有一丝一点微光。
她转身纸团被撕成碎屑，少女一抛，散落一地，隔开了两人。
不是银河胜似银河，隔绝人的相遇。
都说牛郎织女被王母娘娘用金叉划出了一道银河，他们没有办法相遇。
“可是，我好像亲自切断了我们之间的缘分。从此天南地北，南辕北辙，我在珠穆朗玛峰望不见日不落帝国。我……”
夏光的眼泪打转，急匆匆的收敛了鼻腔的不适，嗓子变了声调。
她声音沙哑的说：“聿时，以后别来找我了”，少年慌了神，只听见声音字字珠玑“记住你说的话，你讨厌我”。少女嘴角勾起，由原本水墨色变成了棕色，用与陌生同学对话的语气：“同样，我也讨厌你，整天一副自以为是的样子”，少女走远了，只留下，“我们不要再见面了”。
少年伸出的手，空落落的，没有人回应。他没有看见少女脸上的泪水，无声无息，她泪流满面，失声痛哭。
脚下的鲜花还没有完全枯萎，顽强的几片花瓣在泥土与空气中周璇，用尽全力呼吸每一秒，在归于尘土的最后一秒，摇摇欲坠的它们奢侈的看着枝头上含苞欲放，娇艳欲滴的花朵。
它们的命运却截然不同，一个迟暮，一个初生。同样的时间点，两种不同的人生。
每个人都逃不过命运的捉弄，世间万物都是这样的规律。
年少时的聿时是典型的傲娇，拉不下脸面，当年的事，也是后来他才知道，原来纸片上写的是——我讨厌你，夏光。
但是结果已经诞生了，无法改变。
可能是他真的不想要再主动接近夏光，人会疲惫，一份未知的感情也是。
当年的他天真的以为，她只是开玩笑，没想到，整整大学四年，他都没有从同学口中得到她的消息，她真的消失了。
他的一整个青春都是后悔的，他的人生缺席了一个人。
月亮不知道她的恬静皎洁，甚至不知道自己是月亮。
他也不知道她是他后半生里唯一的光，以至于深陷其中。
夏天的大雨倾盆而下，稀稀拉拉，他重新抬眸，由模糊变成了清晰。他看见路的尽头站着一个温柔的女子。
这场醒悟太迟了，当她真的消失，才真正迷雾四散，天光坠落。