在大宋海宁郡，沈氏家族赫赫有名。家主沈昱，一位富甲一方的商人，与贤良淑德的严氏结为连理。岁月流转，二人晚年得子，取名沈秀，视为心头肉，宠溺有加。然而，这份过度的宠爱却养成了沈秀放荡不羁的性格，他长大后不思进取，终日与一群浪荡子弟混迹于酒肆花巷，尽情玩乐。
沈秀尤爱逗鸟为乐，曾不惜重金购得一只名贵的画眉，更请来名师悉心调教。时日一久，这画眉竟被他驯得通达人意，聪明伶俐。沈秀对它爱不释手，时常携它出游，与友人一同在郊外斗鸟取乐，风雨无阻。
某日，沈秀得知一群富家子弟正在郊外聚集斗鸟，心中大喜，急忙换上华服，提着心爱的鸟笼匆匆出门。
他风尘仆仆地赶往郊外，只期望能赶上那场富家子弟的逗鸟盛会。然而，命运似乎与他开了个玩笑，当他气喘吁吁地赶到现场时，那里早已人去楼空，只剩下空旷的草地和远处渐渐消散的欢声笑语。
沈秀无奈地叹了口气，将手中的鸟笼轻轻挂在了一棵树上，然后独自坐在凉亭内，心中充满了懊悔和失落。他自责自己的迟缓，也怨恨命运的捉弄。
坐了片刻，沈秀觉得这样干坐着也无趣，便打算带着鸟笼回府。然而，就在他站起身来的瞬间，腹部突然传来一阵剧烈的绞痛。他疼得几乎无法站立，只能捂住肚子，蜷缩在地面上痛苦地打滚。
原来，沈秀的身体一直虚弱，患有“小肠疝气”的毛病，时常会闹肚子。这次因为没能赶上逗鸟大会，心情烦躁不已，起身时又过于急促，导致病情突然发作。
就在这时，一个姓张的箍桶匠恰巧路过此地。他见到沈秀在地上痛苦地挣扎，又注意到树上挂着的那只画眉鸟，眼中顿时闪过一抹贪婪之色。他心想，这画眉鸟看上去颇为名贵，而沈秀此刻又自顾不暇，正是下手的好时机。于是，他悄悄地靠近沈秀，打算趁其不备将鸟带走卖钱。
正当张公小心翼翼地伸出颤抖的手，企图偷走沈秀的画眉时，沈秀却突然恢复了意识。他瞪大了眼睛，看到了张公那贪婪的举动，当场大喝一声，声音充满了愤怒与威严：“你，干什么的？竟敢偷我的鸟！我要抓你去见官！”
张公被这突如其来的喝声吓得一激灵，手中的动作瞬间停滞，那只即将触碰到画眉的手猛地缩了回去。他转过头，目光中夹杂着愤怒与恐惧，盯着躺在地上的沈秀。
听到沈秀说要抓自己见官，张公心中的怒火与恐惧交织在一起，他心想：一不做二不休，既然你要抓我，那我就先把你解决了！于是，他猛地抓起身边的柴刀，眼神变得狠戾而决绝。
手起刀落，只听一声惨叫，沈秀的头颅被张公狠狠地砍了下来。那颗头颅“咕噜噜”地滚到了张公的脚下，鲜血四溅，将他吓得清醒了过来。
看着地上的无头尸体，张公心中充满了恐惧与慌乱。他意识到自己竟然杀了人，这个事实让他无法承受。他不敢多待，急忙将沈秀的头颅胡乱扔进一个空心老树里面，然后抓起鸟笼，像风一般逃离了现场。
只留下那片草地上，一具无头的尸体和一个空荡荡的鸟笼，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这起离奇而残忍的凶杀案。
再说沈秀的尸体，它静静地躺在郊外，直至正午时分，才被两名路过的挑粪工无意间发现。他们惊愕地看着眼前的无头尸体，心中涌起一股强烈的不安。两人相视一眼，不敢有丝毫耽搁，急忙跑回郡中向官府报案。
官府闻讯后，立即派出衙差赶赴现场。然而，面对这具无头尸体，衙差们也是束手无策，无法确认其身份。无奈之下，他们只能先将尸体抬回府中，同时张贴告示，希望家中有人失踪的能够前来指认遗体。
此时，沈昱在家中焦急地等待着儿子的归来。然而，时间一分一秒地过去，沈秀却迟迟未归。正当他心中忐忑不安之际，又听到了官府发现无头男尸的消息。一股强烈的不祥预感涌上心头，沈昱急忙召集下人，一同前往官府认人。
一行人匆匆赶到现场，沈昱一眼便看到了那具无头男尸。尽管尸体的头颅已经不见，但身上的穿着和配饰却与他儿子沈秀一模一样。沈昱的心猛地一沉，他知道，这具无头尸体，正是他失踪已久的儿子沈秀。
清晨，沈昱还满怀希望地看着儿子沈秀离家，期待他如往常般平安归来。然而，世事难料，他竟在短短几个时辰内，遭遇了白发人送黑发人的悲剧。这突如其来的打击让沈昱一时无法接受，伤心过度，竟在官府中晕厥了过去。
众人惊慌失措，急忙施救。经过一番掐人中急救，沈昱才勉强苏醒过来。他颤抖着身体，一把扑到儿子的遗体旁，嚎啕大哭道：“我的儿啊，你死得何其冤枉啊！你的头呢？究竟是谁如此狠心，连你的头颅都不放过？”
“是啊，头呢？”众人也被这突如其来的问题震惊了。他们纷纷看向官府，希望得到一个答案。
官府立即询问现场的衙差，衙差们面面相觑，无奈地表示：“现场只发现了遗体，头颅确实不见了，怕是被人故意藏了起来。”
沈昱闻言，心如刀绞。他无法接受儿子连一个全尸都没有留下，悲愤交加之下，他决定悬赏寻找儿子的头颅和凶手。他大声宣布：“我愿出三千贯钱作为悬赏！凡是能找到沈公子头颅者，赏钱一千贯；能捉到凶手者，赏钱两千贯！”
消息一经放出，整个海宁郡为之轰动。一千贯的赏钱，对于当时的人们来说，无疑是一笔巨款，足以让人一夜暴富。然而，沈公子的人头却成了难以寻觅的线索，使得众人虽心动却无从下手。在这股悬赏热潮中，一些心怀不轨之人开始滋生歪念。
在南高峰的脚下，有一户贫寒人家，家主姓黄，人称老狗。他年事已高，双目日渐朦胧，生活几乎全靠两个儿子照料。这两个儿子，大保和小保，虽然朴实无华，但缺乏智慧与才干，因此家境贫寒，常常食不果腹，衣不蔽体。
当黄老狗听闻沈昱的悬赏消息后，他召集了两个儿子，面露苦涩地长叹一声道：“我如今已是风烛残年，既不能劳作，又成了家中的累赘。与其这样苟延残喘地活着，浪费粮食，不如让我发挥点最后的价值。你们两个，就动手杀了我，割下我的头，然后把它放到河边去泡几天。等到头颅腐烂得面目全非，你们就拿着它去换赏钱吧！”
尽管口头上连连声称不敢，但内心深处，大小保却已在黑暗中盘算起了险恶计谋。夜幕降临，万籁俱寂，他们背着良心赊购了两瓶廉价烈酒，蓄意将父亲灌得酩酊大醉，直至人事不省。
次日黎明破晓，趁着父亲犹在宿醉昏沉之际，大小保狠下决心，找出了那把冰冷的斧头。刹那间，寒光闪烁，斧影翻飞，一声闷响过后，黄老狗的人头应声落地，瞬息间血溅四方。
随后，他们粗略地将父亲的遗体草草掩埋在家中的庭院之中，做戏般痛哭一场，试图掩饰罪行。不久，两人携带着父亲的头颅，悄无声息地来到了镇上那片幽深的荷花池畔，将其安置在池边浅水之中，静待时光消磨，使其面目全非。
七天过去了，父亲的头颅已腐败不堪，无法辨识。大小保遂小心翼翼地用油纸一层层包裹起来，拎着这个骇人的包裹踏上了前往海宁郡的路途，意图以此换取一笔赏金。
终于，他们站在了沈昱面前，忐忑不安却又故作镇定地解开那个油纸包，里面赫然呈现的是一颗面目模糊的人头，这惊悚的一幕令在场之人无不倒吸一口冷气。
随着时光流转，那颗人头经过连日水底浸泡，早已肿胀变形，面容特征荡然无存。面对沈昱的追问，大小保只能含糊其辞，坚称是在城郊荒僻的荷花池深处意外发现的，对于其他的细节，则佯装茫然无知。沈昱心中暗自思忖，人头这般奇异之物绝非寻常市场上可随意买卖的商品，于是便接受了这一说法，泪眼婆娑地将那颗来历不明的人头带回家中，庄重地将其放入了儿子尚未阖上的棺椁内，继而完成了下葬仪式。
原本，随着尸体与人头的相继出现，人们以为这段离奇的案件即将画上句号，一切似乎回归了平静。
未曾预料的是，沈昱一次突如其来的东京之旅，竟像一只无形的手，将这看似尘埃落定的案件再度推向了波诡云谲的高潮，引发了新一轮的迷雾重重。
数月之后，沈昱因商贾之事赴京师一行。待交易完毕，他并未急匆匆踏上归途，反而悠然漫步在这古都的大街小巷之中。某日，当他行至皇家御用监禽鸟房门前时，忽闻得一阵熟悉的画眉啼鸣，犹如天籁之音穿透时空，直抵内心。
正如世人所言，“种瓜得瓜，种豆得豆”，其子沈秀对画眉的痴迷之情，正是传承自沈昱的熏陶。这位同样深藏对飞禽挚爱的父亲，闻声之下，如同被无形的牵引力吸引，悄然靠近那传出悦耳之声之处。
沈昱悄然贴近禽鸟房门扉，透过门缝窥探其中，那一刹那，仿佛一道惊雷炸裂在他心头，他顿时双腿无力，颓然跌坐于地，放声悲泣，哀恸之情无法抑制。
闻声赶来的门子见状心急如焚，连忙上前搀扶并询问其缘何如此哀痛。而此刻的沈昱，悲痛欲绝，几乎陷入昏厥，无法言语。
最终，在门子的引领下，沈昱被带至大理寺衙门。直至面对威严的大理寺官员，他才强抑悲痛，断断续续地道出了令他崩溃痛哭的真相——挂在御用监禽鸟房中那羽正在欢歌的画眉，赫然便是他那不幸早逝的儿子生前所宠爱至极的那只。
父子俩同是鸟类爱好者，对每一只爱鸟都有着深刻的记忆。沈昱仅一眼便辨认出那只画眉独特的标记与习性，不禁触景生情，忆起无辜丧命的儿子，一时情感难以自抑，遂失态痛哭于御用监门外。
大理寺卿闻此怪异情状，顿感案中有案，波澜迭起，当下即刻传唤了御用监禽鸟房的主事人员详询。一番审问之下，方得知这奇异的画眉，竟是京城一位名叫李吉的富商所进贡。大理寺卿当机立断，差遣捕快迅疾将李吉拘押至大理寺。
甫一照面，沈昱满目赤红，手指颤抖指向李吉，指控他就是残害亲子的幕后真凶。这一指控犹如晴天霹雳，震撼全场。
李吉闻此骇人之词，面容扭曲，嘶哑高呼冤枉，声称那只画眉确系自己合法购得，并对沈秀遭遇的一切悲剧毫不知情。然而，当被问及卖主的具体信息时，李吉却支支吾吾，闪烁其辞，这更加引起了大理寺卿的怀疑，决定施以重刑逼问实情。
酷刑之下，李吉终究难忍剧痛，含泪被迫承认罪行，旋即被判决斩首示众，成为此案看似终结的注脚。
谜团并未就此解开，那只原本属于张公手中的画眉，为何会辗转落入李吉之手？原来，在张公窃鸟潜逃的途中，不巧与途经海宁郡来京做买卖的李吉相遇。
他正忙于筹备给京城权贵的礼品，然而挑选什么却成了他的一大难题。正当他焦头烂额之际，目光不经意地扫过张公手中的画眉，那鸟儿羽毛鲜亮，鸣声悠扬，显然不是寻常之物。他心中一动，立刻叫住了张公，表示愿意高价收购这只画眉。
此时的张公，正为手中的这只“烫手山芋”犯愁。他原本只是想偷走这鸟换些钱财，却不料事情发展得如此出乎意料。见有人愿意接手，他心中大喜，当即开出五两银子的高价。李吉并未还价，爽快地支付了银子，将画眉带回了京城。
他原本打算用这只画眉作为贿赂，讨好官员，以便在商界畅通无阻。然而，事情并未如他所愿。就在他筹划着如何利用这只画眉时，自己却莫名其妙地丢了性命。这突如其来的变故，让所有人都感到震惊和不解。李吉的死因成了一个谜团，而那只画眉也似乎成了不祥之物，让人不寒而栗。
好在李吉当时并非孤身一人，身边还有两位挚友相伴。他们得知李吉的离奇死亡后，心中充满了悲痛与愤怒，决定亲自前往海宁郡，寻找当初出售画眉的张公，为李吉讨回公道。
两人历经千辛万苦，终于在海宁郡打听到了张公的住处。他们小心翼翼地分工合作，一人负责望风，另一人则迅速前往县衙报案。官府得知此事后，立即派出衙役将张公拘传至堂前。
面对官府的审问，张公一开始还坚称自己无辜，没有杀人。然而，官员们观察到他神色慌张，显然心中有鬼。于是，他们决定对张公动用大刑，以逼其说出真相。
在严酷的拷打之下，张公终于无法忍受，只得将实情全盘托出。他承认了自己因为一时贪念而偷走了沈秀的画眉，并在争执中失手杀死了沈秀。随后，他带着衙役前往城外郊区，找到了自己当初匆忙扔进树洞中的人头。
至此，沈秀案似乎已尘埃落定，然而，令人费解的是，既然沈秀的人头已被张公扔进树洞，那么在荷花池边出现的人头又是何人之物？这一疑问在官员心中挥之不去。
于是，官员再次下令，将大小保拘传至县衙。在严刑拷问之下，两人终于无法承受，如实招供。原来，他们竟为了那区区一千贯的赏钱，狠心杀害了自己的亲生父亲。官员听闻后勃然大怒，当即下令将张公与大小保一同押入死牢，择日凌迟处死。
行刑当日，刑场周围人潮涌动，围观者众。张老太得知丈夫即将遭受凌迟酷刑，心中焦急万分，也匆匆赶到现场。然而，当刽子手行刑的那一刻，张老太惊恐万分，大叫一声后竟摔倒在地，当场气绝身亡。
至此，七条人命因一只小小的画眉而终结。沈秀、李吉、黄老狗、大保、小保、张公、张老太，这些名字背后，都隐藏着一段段令人扼腕叹息的故事。一只画眉，竟引发如此血案，让人不禁感慨命运的无常与人生的无奈。