演播厅暗了下来，舞台后面的大屏幕突然亮了。
一些身穿扶桑军服的士兵，手持枪支，淫笑着闯进了一座戏园子。惊得正在看戏的老百姓惊慌逃窜，四处躲藏。戏台上正在唱戏的戏子们，也被迫停止了，这些扶桑士兵迅速地控制了戏园子内的所有人。
这时，从外面走进来一个扶桑军官。先前进来的扶桑士兵，恭恭敬敬地将军官请到上座，并将戏班的班主带了过来。
军官狞笑着看着惊慌失措的华夏百姓，“听说你们这个戏园子有个叫裴宴之的，唱得还不错，叫他出来，给皇军们好好唱一出戏。”
话音刚落，一旁的大小戏子愤怒了，看戏的百姓也愤怒了。
“这怎么可以，身为华夏人，怎么可以为侵略者唱戏？”
“不行，你们这些畜牲，怎么配。”
“不可能，我们是绝对不会给你们唱戏的。”
军官非常享受地看着百姓和戏子们的愤怒，不紧不慢地说着恶毒的话，“能够给皇军唱戏，是你们的荣幸。告诉裴宴之，如果他不唱，每一分钟就杀一人，直到将这里所有人都杀掉。”
班主闻言，恨得咬牙切齿，却也不忍现场所有人都丢了性命，只得去后院告诉裴宴之这个事情。
而此时，裴宴之正在与几位师兄弟说着话，听到班主转达鬼子的意思，几位师兄弟忍不住开骂了起来。
“我呸，什么玩意儿，咱们虽然是地位低下的戏子，可是怎么能给这群鬼子唱戏？”
“是啊，宴之，你要是给他们唱了这出戏，你的名声可就全完了。”
“这群天杀的，想得倒是挺美的。”
裴宴之沉默不语，另一位小师弟小声嘀咕，“可是，裴师兄不唱的话，外面那些看客怎么办啊？鬼子说要杀人可不是吓唬我们的啊。”
“各位师兄师弟，不必担心，这出戏我唱。”裴宴之终于开了口。
“可是，你的名声怎么办？”
“是啊，给鬼子唱戏这事儿传出去，师弟你还要不要做人了？”
裴宴之伸手阻止了要继续劝他的师兄弟们，“不必劝了，这出戏我必须得唱。我的名声不重要，外面的看客不能因为我而丧命。各位师兄师弟，你们怕不怕死？”
“怕，可是有用吗？”
“我不怕。”
“现在不是我们怕不怕死的事儿，是外面的鬼子们不会放过我们的。”
“既然这样，我有个想法，我想这样……，如何？”裴宴之低声说出了自己的打算。
几位师兄弟也热血沸腾，攥紧拳头，“干了。”
“对，干了。”
“反正落到这群鬼子手里也没好，不如拉几个垫背的。”
“行，那就有劳班主帮我们传个话，我裴宴之只为皇军唱戏，那些看客不配听，还希望皇军能帮我们清个场。”裴宴之淡淡地说道。
班主也被裴宴之的计划惊到了，随即也觉得一股正气在胸中鼓荡，“好，我也干了。我现在出去拖延时间，争取让鬼子们把所有看客放了。明城明辉你俩去准备柴火，恒远恒林你俩去准备桐油。”
“是，班主。”
“知道了，班主。”
班主说完，转身回到前院去和鬼子周旋，裴宴之则对着铜镜上妆。
看到这里，现场观众以及网友们心中都升起了一个可怕的想法，有些感性的观众更是紧紧地攥着拳头，大气都不敢喘一声。
直播间的弹幕，干干净净的，一条都没有。
很快，裴宴之上好了妆，换好了戏服，来到戏台上。
看着台下坐得满满的扶桑士兵，并没有一名华夏百姓，裴宴之的眼里露出了一丝满意的笑容。
随着伴奏的响起，裴宴之迈起了台步，开始唱了起来。
大屏幕上裴宴之唱得什么，没人听见，只听得一道女声唱腔。
“戏一折，水袖起落，
唱悲欢，唱离合，无关我。
扇开合，锣鼓响又默，
戏中情，戏外人，凭谁说。”
昆曲名家杨丽青老师从后台走了出来，只穿着一件简单的戏服，脸上并没有化戏妆，也没盘头发，只是柔顺地散落在脑后。
此时，观众们才发现，现在的节目是杨丽青老师演唱的歌曲。并不是让所有人都沉浸在其中的那段视频。
有一些上了年纪的观众，看到提词器上显示的歌词，不禁感慨万千。这歌词写的太走心了，短短的几句词，把戏曲这一行的心酸全都写了出来。
台上唱的戏和台下的现实生活，谁又能分得清呢！
“惯将喜怒哀乐都藏入粉墨，
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
乱世浮萍忍看烽火燃山河，
位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”
随着视频中裴宴之的大喝一声“点火”，只见戏楼周围顿时火光四起，所有的门都已经全部被堵得严严实实，熊熊的火焰肆无忌惮地伸展着它的爪牙，企图将所有的豺狼虎豹都吞噬在自己的火舌之中。
尽管台下的豺狼虎豹、妖魔鬼怪惊叫乱座，仓皇窜逃，丑态百出。台上人仍旧唱着悲欢离合，惨叫声，唱戏声，胡琴声，鼓声，一切嘈杂的声响混杂在一起，在这场大火中不断地扭曲着。
梨园有一条行规，戏一开嗓，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神哪怕台下空无一人，那也一定要唱完。
好多现场观众此时已经泪流满面，不单单是被那句“位卑未敢忘忧国”而感动，也为华夏有裴宴之这样的民族英雄而骄傲自豪。
“台下人走过，不见旧颜色，
台上人唱着，心碎离别歌。
情字难落墨，她唱须以血来和，
戏幕起，戏幕落，谁是客。”
杨老师纯正的昆曲唱腔，听在众人耳中，此时的感受没有惊艳，有的只是心头的血在滴，愤怒的灵魂在燃烧。
仔细听的话，整个现场除了间奏的音乐声，还有低低的抽泣声，所有人都被裴宴之的大义感动到落泪。
梨园这个行当，现在叫起来是国粹，从事这个行业的也被尊称一声“艺术家”。
可是如今被称作国粹的行当，千百年来，混着多少梨园戏子的血泪？