一、早年丧父，命运转折
卞玉京，原名卞赛，出生在明朝末年的南京，这座古老而繁华的城市，彼时正处在朝代更迭的前夕。她出生于一个官宦之家，本应享受着无忧无虑的生活，但命运却在她年幼时骤然转折。父亲的早逝，如同晴天霹雳，击碎了这个家庭的平静。失去顶梁柱的庇护，家庭经济陷入困境，母亲不得不带着两个女儿四处奔波，寻求生计。
为了维持生计，卞赛与妹妹卞敏被迫步入秦淮河畔的风月场。秦淮河，这条历史上流淌着无数文人骚客墨迹的河流，见证了无数悲欢离合的故事。在这里，她们以歌妓的身份开始了另一种生活。尽管处境艰难，但卞赛与妹妹凭借着天生丽质和后天的才艺，很快在秦淮河上崭露头角，成为了备受瞩目的人物。
卞赛，即后来的卞玉京，她不仅拥有倾城之貌，更有超凡脱俗的才华。她工于诗画，擅长琴棋，尤其是她画的兰花，清雅脱俗，笔触间流露出一种不凡的意境。她的字迹秀丽，小楷尤为出色，与她本人的气质相得益彰。这些才华使她在众多歌妓中脱颖而出，成为文人雅士心中的佳人。
二、才情横溢，名动江南
在绘画方面，卞玉京对兰花情有独钟。兰花，自古以来就是高洁的象征，而卞玉京所绘的兰花，更是以其清雅脱俗的风格着称。她笔下的兰花，线条流畅，姿态万千，每一幅作品都能让人感受到兰花的清幽与高洁。更为独特的是，她喜欢在画作上题写诗句，这些诗句往往与画面意境相辅相成，增添了几分诗意与哲思。而她选用的十竹斋小花笺，质地细腻，色泽温润，再配以朱砂印章和水沉香的点缀，使得每一件作品都充满了古典美和文化气息。
书法方面，卞玉京的造诣同样深厚。她的书法，尤其是小楷，以其清秀的笔触和流畅的线条，展现了她内心的宁静与淡泊。小楷，作为一种字体，要求书写者具备极高的控制力和审美情趣，卞玉京的小楷作品，字字珠玑，结构严谨，每一笔每一划都透露出她的人品和修养，仿佛每一幅作品都是她内心世界的映射。
在音乐的世界里，卞玉京同样是一位不可多得的才女。她擅长弹奏古琴，每一次抚琴，琴弦间流淌的不仅是音符，更是她的情感与思绪。她的琴艺高超，能够通过音乐传达复杂的情感，无论是欢快还是忧伤，都能被她演绎得淋漓尽致。她的演奏，如同一股清泉，洗涤着听者的心灵，使人沉浸其中，忘却尘嚣。
卞玉京的才艺，不仅体现在她个人的创作上，更在于她能够将不同艺术形式融合，创造出独特的艺术体验。她的每一次展示，无论是书画展还是琴艺表演，都是一次心灵的盛宴，吸引了无数文人雅士前来欣赏。
三、情感波折，与吴梅村的情缘
崇祯十五年的春天，一场风雅的宴会成为两位才子佳人的命运交点。在这场宴会上，吴梅村与卞玉京的相遇，如同诗画中描绘的那样，浪漫而又充满传奇色彩。吴梅村，身为明末清初的一位着名诗人，其才华横溢，诗名远播；而卞玉京，江南名妓中的佼佼者，不仅貌美如花，更有不凡的才艺，尤其在诗画方面造诣颇深。
宴会上，卞玉京为吴梅村胞妹卞敏的兰花扇面题诗，一首“愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”不仅展现了她深厚的文学功底，也流露出一种淡淡的哀愁与深情。这首诗，不仅赢得了在场宾客的赞赏，更深深地打动了吴梅村的心。他被卞玉京的才华与气质所吸引，两人之间产生了一种难以言喻的默契与情愫。
然而，美好的爱情故事往往伴随着曲折与挑战。就在吴梅村与卞玉京的感情逐渐升温之际，一个突如其来的变故打破了这份宁静。当时，崇祯帝宠妃田氏的父亲田畹，正在四处搜罗美女，意图献给皇帝。陈圆圆与卞玉京，两位才貌双全的女子，自然成为了他的目标。面对这样的政治风云，吴梅村陷入了深深的忧虑之中。
吴梅村深知，如果与卞玉京的关系过于密切，可能会给她带来不必要的麻烦，甚至危及她的安全。在那个时代，女性的命运往往与政治息息相关，稍有不慎便可能身陷囹圄。因此，尽管内心对卞玉京充满了爱慕与不舍，吴梅村最终选择了保持距离，避免给她带来任何潜在的风险。
这段 未 竟 的情缘，成为了两人一生的遗憾。吴梅村在后来的日子里，曾多次在诗中提及卞玉京，字里行间流露出无限的怀念与惋惜。而卞玉京，虽然未能与吴梅村结成连理，但她并未因此放弃自己的艺术追求，继续在诗画领域发光发热，留下了许多传世之作。
四、婚姻与离别
崇祯十七年后不久，卞玉京的生活轨迹发生了重大转折。她离开了那片孕育她才华与名声的江南水乡，前往杭州，与当地一位世家子弟郑建德步入婚姻的殿堂。郑家在当地颇有声望，这场婚姻在外人看来似乎是卞玉京找到了一个安定的归宿。两年后，她为郑家诞下一子，生活看似平静美好，但内心的波澜并未因此平息。
然而，好景不长，婚姻中的种种矛盾与不和渐渐浮出水面。或许是对自由的向往，或是对艺术的执着追求，卞玉京最终决定离开这个曾经给予她温暖的家庭，选择了一条更为未知且充满挑战的道路。在她离去之际，她将自己深爱的侍女柔柔留在了郑家，这份深情与决绝，既是对过往生活的告别，也是对未来的一种期许。
顺治年间，随着清军的南下，整个江南陷入了一片战乱之中。在这场浩劫中，卞玉京亲眼见证了战争的残酷与无情。她目睹了无数家庭破碎，亲朋好友离散，甚至亲身经历了王女被劫掠的惨剧。为了躲避战祸，她不得不脱下华服，换上道士的衣冠，隐姓埋名，开始了逃亡之路。
在那段动荡的岁月里，换装为道士的卞玉京，凭借着机智与勇敢，成功地避开了追兵的耳目，逃出生天。这一系列的遭遇，无疑让她的人生变得更加丰富而复杂，同时也加深了她对生命意义的思考。从一个备受宠爱的名妓，到一个历经沧桑的旅人，卞玉京的每一步都充满了艰辛与不易。
即便如此，卞玉京从未放弃过对美好生活的向往与追求。在逃离战火的路上，她依然保持着对艺术的热爱，或许是在某个寂静的夜晚，借着微弱的烛光，她会重拾笔墨，以诗画抒发心中的感慨与希望。这段经历，不仅是她个人命运的写照，也是那个时代背景下，无数普通人在历史洪流中挣扎求生的真实写照。
五、情缘难续，遁入空门
顺治七年至八年，历史的车轮滚滚向前，卞玉京与吴梅村这对曾被誉为佳话的恋人，却因时局变迁与个人际遇，数度擦肩而过，情缘难续。在那个动荡的年代，每一次的错过，都是命运的捉弄，也是时代的无奈。
两人曾有心再续前缘，但现实的羁绊与各自的处境让这份愿望变得遥不可及。或许是命运的安排，又或是个人的选择，卞玉京与吴梅村之间，终究未能跨越那道横亘在他们之间的鸿沟。最后一次相见，是在一个秋意渐浓的日子里，卞玉京身着淡黄色的道姑衣裳，这不仅是她对过往情愫的彻底放下，更是她对世俗红尘的最后告别。
在那次重逢中，卞玉京以琴声作为语言，倾诉着自己这些年来的辛酸与挣扎。琴音悠扬，每一个音符都承载着她对过往的回忆，对未来的憧憬，以及对当下的释然。吴梅村静静地聆听，心中五味杂陈，既有对往昔美好时光的怀念，也有对眼前这位已非往昔的女子的深深敬佩。
那琴声中，有着无法言说的情感，它超越了言语，直抵人心。卞玉京的告别，不仅仅是与吴梅村的告别，更是与一个时代的告别，与她曾经热烈追求的爱情与自由的告别。在那一刻，她选择了遁入空门，寻求心灵上的宁静与解脱，这既是她对个人命运的抉择，也是对生命意义的深刻领悟。
遁入空门，并非逃避，而是另一种形式的面对与接受。卞玉京的这一决定，展现了她超脱世俗的勇气与智慧。在佛门清净之地，她或许找到了内心的平静，也或许在那里继续着她对艺术的追求，只是这一次，她是以一个全新的身份，以一种更加超然的心态去体验与表达。
六、香消玉殒，终归宁静
卞玉京的晚年生活，在经历了人生的起伏跌宕之后，终于在一片宁静中找到了安顿之所。得益于良医郑保御的悉心照料，她在无锡惠山获得了一方清净地，这里远离尘嚣，为她晚年的岁月平添了几分安宁与祥和。
郑保御不仅医术高明，更有一颗慈悲为怀的心。他为卞玉京在惠山筑起了一处别室，让她能够在暮年享受到一份难得的清静。在这里，卞玉京的生活变得简单而纯粹，她持戒严格，即便是昔日的好友如钱谦益与邓汉仪，求见亦不得轻易得逞，可见她对于晚年生活的珍视与自律。
为了回报郑保御的恩情，卞玉京展现出了一种超乎寻常的虔诚与毅力。她以三年的时间，刺 舌 血 抄 写《法华经》。这一举动，不仅体现了她对佛教信仰的坚定，更是对她重情重义性格的深刻体现。在古代，刺舌血抄经被视为一种极为虔诚的行为，意味着舍弃自身之痛，以求功德无量。卞玉京此举，无疑是对郑保御深厚恩情的最好回报，也是对自己灵魂深处的净化与升华。
最终，卞玉京在惠山柢陀庵旁的锦树林里安然辞世，结束了她坎坷而传奇的一生。她的离去，如同秋日里最后一片落叶，静谧而庄严。锦树林见证了她最后的日子，也成为了她人生旅途的终点站。在这里，她找到了真正的宁静与归宿，仿佛是她一生追求的艺术与情感的最终归结。
卞玉京的去世，让许多人为之叹息。她的一生，充满了太多的波折与挑战，但她始终保持着坚韧不拔的精神，以及对美好事物的向往与追求。从名满天下的才女，到遁入空门的修行者，再到晚年持戒抄经的信徒，卞玉京的人生轨迹，如同一幅绚丽多彩的画卷，记录了那个时代女性的独立与坚强。