一、才名早扬
徐渭的早年生活可谓多舛，生于明武宗正德十六年（1521年），却在出生不久即失去父亲，由嫡母苗夫人抚养。然而，命运并未因此垂怜于他，十岁时生母被逐，苗夫人逝世后，他不得不与年长许多且关系疏远的长兄徐淮共同生活，这种家庭环境的变动无疑给徐渭的内心世界蒙上了阴影。然而，正是这些早期的挫折与孤独，孕育了他既独立又复杂的性格，以及对世间冷暖的深刻体悟。
徐渭的聪颖自幼可见一斑，六岁即开始读书，九岁便能撰写文章，更在十多岁时模仿汉代扬雄的《解嘲》创作《释毁》，展现出惊人的才华，被当地人誉为“神童”，与历史上着名的早慧儿童如东汉的杨修、唐代的刘晏齐名。尽管身处逆境，但徐渭并未沉沦，反而在文学的海洋中找到了自我价值，逐渐形成了孤高自许而又郁郁寡欢的个性，这种性格特质在其日后的诗文中得到了淋漓尽致的体现。
成年后的徐渭，不仅外貌出众，音色如鹤唳般清越，而且其作品中流露出的豪放不羁与超凡脱俗，让人印象深刻。嘉靖二十年（1541年），徐渭二十一岁时，他入赘绍兴富户潘氏，随岳父潘克敬游宦阳江，这一经历使他对官场有了初步的认识。期间，徐渭往返于浙粤两地，不仅增广了见闻，还在沿途游览名胜古迹，如南昌的滕王阁与梅岭观音洞，这些旅行激发了他的创作灵感，使其作品中流露出难得的乐观情绪。
二、命运多舛
尽管徐渭自幼以才名响彻乡里，其科举之路却布满荆棘。自嘉靖十九年（1540年）二十岁时考中秀才后，他便陷入了长达二十余年的科场沉浮。历经八次乡试，直至四十一岁仍未能摘取举人桂冠，这对心怀壮志的徐渭而言，无疑是沉重的打击。更雪上加霜的是，二十五岁时，家族财产遭豪绅侵吞，房产田园悉数丧失；翌年，发妻潘氏亦因病早逝，人亡家破的悲痛，让徐渭一度陷入迷茫与绝望。
面对生活的重压，徐渭并未选择屈服。为了生计，他曾远赴太仓，却未寻得出路，只得黯然返乡。嘉靖二十七年（1548年），徐渭在家乡开设“一枝堂”，以教授学童维生，同时深入研习王守仁的心学，试图从哲学中寻找心灵慰藉与人生方向。次年，不顾社会偏见，他毅然决然地将母亲接回家中，这份孝心与勇气，在当时的社会背景下尤为难能可贵。
徐渭不仅是一位才华横溢的文人，更是时代的观察者与批判者。嘉靖二十九年（1550年），蒙古首领俺答的侵扰引发“庚戌之变”，徐渭闻讯后，愤怒与忧虑交织，创作了《今日歌》《二马诗》等诗篇，直指权臣严嵩误国，展现了其强烈的家国情怀与社会责任感。
嘉靖三十一年（1552年），徐渭终于在乡试初试中脱颖而出，受到浙江提学副使薛应旗的赏识，被评为第一，增补为县学廪膳生，这无疑是对其多年苦读的肯定。然而，命运似乎总爱捉弄这位才华横溢的诗人，即便在复试中，徐渭依旧未能如愿中举，科举梦再次破碎。
三、从戎幕到牢狱
嘉靖三十三年（1554年），倭寇侵扰浙闽沿海，战火纷飞。徐渭，这位素日耽于书卷的文人，却因其深厚的兵法造诣，投身于抗倭前线。在柯亭、皋埠、龛山等战役中，他不仅亲历烽火，更以其智谋为军队出谋划策，初步展露了非凡的军事才能。这一系列英勇表现，吸引了浙江巡抚胡宗宪的目光。四年后的冬天，胡宗宪升任浙直总督，多次邀请徐渭加入幕府，最终，徐渭成为其麾下的重要幕僚。
在幕府的日子里，徐渭才华横溢，不仅为胡宗宪撰写了备受皇帝赏识的《进白鹿表》，更在其抗倭行动中发挥了关键作用。他随总督府辗转宁波、杭州、严州、崇安等地，凭借“知兵，好奇计”的特质，协助胡宗宪擒获倭寇首领徐海，招抚海盗汪直，为东南沿海的安宁立下了汗马功劳。
然而，好景不长，随着严嵩失势，徐阶上台，胡宗宪的命运急转直下。嘉靖四十一年（1562年），胡宗宪被捕，徐渭也因此离开总督府，踏上了一段颠沛流离的旅程。次年，他应礼部尚书李春芳之邀赴京，但不久后因个性不合而辞归，却遭到李春芳的威胁。在旧友的帮助下，徐渭才得以脱身，这段经历无疑加深了他的心理创伤。
嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪冤死狱中，其幕僚亦受牵连。徐渭，原本就性格偏激，加之科举屡挫与精神压力，陷入绝望，甚至写下《自为墓志铭》，并尝试以极端方式结束生命，自杀多达九次。最令人唏嘘的是，嘉靖四十五年（1566年），徐渭在精神错乱中误杀继妻张氏，因此锒铛入狱，服刑长达七年。在囹圄之中，他完成了《周易参同契》的注释，同时也沉浸在书画艺术的探索中，以此寻求精神的慰藉。
幸运的是，徐渭在狱中并未被遗忘。友人诸大绶与张元忭竭力营救，最终借明神宗即位大赦的机会，于万历元年（1573年）将徐渭释放。重获自由的徐渭已是五十三岁高龄，但他并未就此沉寂。万历三年（1575年），在张元忭的邀请下，徐渭参与了《会稽县志》的编修工作，贡献了深刻的见解，尤其在人口和税收方面的评论，展现了他对社会民生的深切关怀与独到洞见。
徐渭的一生，是才华与苦难交织的传奇。从戎幕到牢狱，从抗倭英雄到狱中囚徒，他的人生轨迹如同一幅波澜壮阔的历史画卷，记录了一个天才文人在动荡时代中的挣扎与坚持，以及对真理与自由永不妥协的追求。
四、潦倒晚年
万历五年（1577年），徐渭在出狱后，短暂恢复了身体，开始了他人生的另一篇章。他游览了杭州、南京、富春江等地，不仅结交了诸多诗画之友，还受到了年轻时代的挚友吴兑的邀请，前往北方的宣化府担任文书。在宣府，徐渭虽停留不足一年，却留下了大量描绘北地风光、民俗及军旅生活的诗文，展现出他对边疆事务的浓厚兴趣。吴兑对徐渭的政事建议尤为重视，尤其是在边防策略上，二人有着深入交流。
随后，在张居正主政初期，徐渭对朝廷对蒙古采取的抚和政策表示赞同。他不仅再度越过居庸关，踏入塞外，还经戚继光引荐，远赴辽东，教授李成梁之子李如松兵法，并与蒙古首领俺答的夫人三娘子建立了联系。尽管在北方受到了吴兑等人的尊敬，但健康问题迫使徐渭不得不于次年春季返回故乡绍兴，潜心注释郭璞的《葬书》。
步入花甲之年的徐渭，应好友张元忭之邀重返京城，但两人因性格差异迅速产生摩擦。张元忭恪守封建礼教，而徐渭则性情放荡，不愿受礼法束缚。张元忭试图以礼法约束徐渭，后者深感不满，甚至直言：“我杀人当死，不过一刀，你却欲将我碎尸万段！”由于与张元忭的关系恶化，加之官场的不公待遇，徐渭情绪郁结，疾病复发，最终选择离开京城，回归绍兴，从此未再远离故乡。
晚年的徐渭，生活越发拮据，他厌恶富贵者与礼法之士，所交往的多为旧友与门生。他时常处于贫困边缘，甚至到了“忍饥月下独徘徊”的地步，面对访客，他常闭门谢绝，戏称“徐渭不在”。即便在好友张元忭去世时，徐渭前往吊唁，抚棺痛哭后悄然离去，不留下姓名。他依靠卖字画维生，但每当手头稍宽，便不再作画，作品往往被门生或朋友以各种手段获取。
徐渭晚年的生活异常艰苦，贫病交加，所藏书籍变卖殆尽，几近断粮。尽管如此，他依旧保持着狷介清高的性格，拒绝向富家贵室低头乞食。他的精神状态日益恶化，时而豪饮，时而自残，病情愈发严重。晚年，他频繁迁居，声称是儿子的过错所致，实则是生活无着落的无奈之举。徐渭的晚年，是一段精神与肉体双重困顿的时期，他的故事，是那个时代文人悲凉命运的真实写照。
五、结语
尽管徐渭的一生充满了坎坷与挑战，但他留给后世的文化遗产却是无法估量的。无论是他那充满激情与创造力的诗文，还是那突破传统的绘画与书法作品，都在历史的长河中闪耀着不朽的光芒。徐渭，这位明代的艺术巨星，以他独特的人格魅力和卓越的艺术成就，永远镌刻在中国乃至世界文化史上。