大学放了寒假，雪梅宛如一只归巢的倦鸟，与朱校长依依话别后，便踏上了归家的路途。她的心中思绪万千，仿佛春日的柳絮漫天飞舞，而她要做的，便是为王芳娘儿俩编织一个温暖的巢穴，准备好他们的衣食住行。
雪梅回到家后，便马不停蹄地开始为王芳和小雪来北京的住处做准备。西厢房宽敞明亮，共有五间屋子，其中两间被梅花住着，剩下的三间则留给小雪。
雪梅要精心布置，让小雪拥有一个极其舒适的生活环境：一间作温馨的卧室，一间作宁静的书房，一间作宽敞的客厅。而当王芳到来时，就可以和自己一同住在上房。自己住在东面两间，中间最大的两间作为客厅，西面两间现在是客房，稍加收拾便能让王芳安心入住。计划已定，雪梅立刻行动起来，着手进行各项准备工作。
下午雪梅刚刚忙完坐在沙发上，她的手机响了，她一看是妻子的手机，她就接了电话，她刚说了一声阿芳，但手机的另一头是女儿小雪的声音。
小雪在电话中说，“爸爸，我有多半年没有见到你，我特别想念你。爸爸，从你悄悄离开家走了后，我与妈妈也来到你原来的大学，妈妈现在也是一个教授，妈妈为了我，她没有在成家。我曾劝过妈妈，对她说，‘妈妈，爸爸现在也是女人，就是你们在一起生活，也不可能给你一个男人的爱，你还是在找一个老伴一起生活吧’。但是，妈妈没有再找对象，她还是一个人与我生活在一起。姥姥在你走后的几个月就去世了，姥姥去世时还在对妈妈说，‘阿芳，我对不起雪梅，如果不是我将雪梅拒在门外，她不会走的，妈妈也对不起你，妈妈要走了，以后你如果能见到雪梅，替妈妈向雪梅道歉’。姥姥去世后，妈妈没有告诉你，我也不知道你的联系方式，也无法告诉你。姥姥临终前对妈妈说，‘阿芳，我对不起雪梅，雪梅成了女人后，我没有让她进家，后来我也后悔了，但雪梅也失踪了，如果雪梅能回来，我当面向她道歉’。但是，爸爸你没有回来，我已经猜到你与妈妈有联系，但妈妈没有对我说过，因此，我知道你还在这个世上。妈妈明知道你还在国内，但是，她也没有给姥姥说过，姥姥带着对不起你的遗憾走了。爸爸，妈妈不让我对你说这些事，你千万不要在妈妈面前提起这件事，你就当作什么也不知道。爸爸，我与妈妈一起来北京，你来车站接我们”。
雪梅在电话中对女儿说，“小雪，你不要再说了，你给妈妈说，我对不起你姥姥，如果我有机会回江南，我一定去你姥姥的坟上去烧纸，让她老人家原谅我。小雪，我已经知道你与妈妈坐火车的车次，我亲自开车来北京西站接你们”。
雪梅缓缓地放下电话，如释重负般瘫坐在沙发上。她的内心充满了懊悔，仿佛被千万只蚂蚁啃噬。当初，在离开金陵前往北京之际，自己怎会如此愚笨，竟然取下了手机卡！如果在上火车后，给王芳打个电话，解释一下离开金陵的缘由，然后再关机、取卡，那该多好啊！如此一来，王芳即便想要挽留，也定然是来不及了。
雪梅在电话里听到女儿说她姥姥怀着悔恨的心情离世，泪水如决堤的洪水般奔涌而下。她回忆起当年与王芳在大学里谈恋爱时，住在岳母家的点点滴滴。那时，他们尚未成婚，每个周末都会一同回到岳母家，像两只归巢的倦鸟，依偎在一起。岳母对自己的好，如春日暖阳，温暖着她的心窝。
大学毕业后，我和王芳二人喜结连理，自此便一直寄居在岳母家中。不久，王芳诞下一女，取名小雪。由于我在大学的工作异常繁忙，王芳产假结束后也匆忙返回了工作岗位，于是小雪便完全由岳母一人含辛茹苦地拉扯长大。
由于我当初盲目听信了道士的话，竟然穿越回古代还变成了女人生活到四十岁，虽然道士又将我送回现代社会，如今这般模样，岳母不接纳我也是情有可原的。她需要的是一个能给王芳带来幸福的丈夫，而不是一个同她女儿一样的姐妹。她没有做错什么，不需要跟我道歉，真正应该道歉的人是我啊！现在岳母已经怀着满心的懊悔与遗憾离开了人世，这叫我如何是好！
我深知岳母的离世对我来说是一个巨大的打击，她是我生命中非常重要的人。我感到无比的自责和悔恨，后悔自己当初的无知和冲动，使得岳母在离开人世时还带着对我的失望。
雪梅心中充满了对她的思念和愧疚，我多么希望能够回到过去，改变这一切。如果我没有听信道士的话，也许现在我们还会过着平凡而幸福的生活。
然而，现实是无法改变的，我必须面对这残酷的事实。我决定要更加坚强，努力去接受这个新的自己，同时也要为岳母的离去而负责。我要用自己的行动来证明，即使身为女人，我也能够成为一个优秀的人，一个可以让岳母骄傲的人。
我会尽我所能去照顾王芳和女儿小雪，给予她我所能给予的爱和支持。我会努力工作，追求自己的梦想，展现出自己的价值。我要让岳母在天之灵能够安息，让她知道我已经成长，不再是那个无知的人。
尽管岳母已经不在人世，但她的爱和关怀将永远铭刻在我心中。我会将这份愧疚转化为前进的动力，努力让自己的生活变得更加美好。我相信，岳母会在天堂看着我，为我感到骄傲。