在我单位附近有一家卖猪肘子的流动摊点儿，摊主姓朱，远近闻名，据说是某部炊事兵复员。他卖的猪蹄猪肘日日供不应求，以至于朱师傅通常下午四点钟开摊售卖，但迫不及待的人们一点多钟就会排起长长的队伍。
大家都说朱师傅的酱肘子之所以有口皆碑，全都因为他有密不外传的“老汤”。说起这“老汤”，倒让我又想起小时候邻里间广为流传的一则“旧闻”。
在我上小学时，巷子里有一家小小的酱肉档口，前面是门市，后头是作坊，经营这家档口的是母女两人，在我的印象里就从来没见过她们家男人。这家铺子卖的风味酱肉、南北卤味、叉烧等等味美价廉，广受街里街坊的青睐，现在回想起来，我小时候也曾经没少拿她们家卖的肉食佐餐。
这家小档口就这样风平浪静旱涝保收的经营了很多很多年，不知不觉间铺子里的女儿就长大了，在领略了外面的世界很精彩以后，她决定离开妈妈，独自出去奋斗打拼。
出乎女儿意料的是，妈妈的反应异常激烈，声泪俱下地指责女儿怎么可以如此轻易的放弃自己苦苦守了一辈子的产业。女儿理解妈妈的艰辛与不易，她耐着性子跟妈妈商量说：“妈，今年我大学就毕业了，我不想继续念书了，我想做独立设计师。我知道你很在意咱家的铺子，可……可我真的对酱肉不感兴趣啊！”
妈妈含着眼泪，颤抖着半天才迸出一句：“可……可那里面有你爸的心血啊……它一直陪着咱们娘儿俩这么些年……”女儿顺着妈妈手指的方向看去，装盛酱肉“陈年老汤”的大缸无声伫立在角落里。在女儿的印象里没有父亲一丝一毫的踪影，懂事以后妈妈告诉她，当初这家酱肉档口才刚初具规模走上正轨，她爸爸就勾搭了外面的“狐狸精”一走了之，“老汤”是他留给母女唯一的念想。
“妈，如果你还想爸，放不下爸爸，这么多年了您为什么不找一找他？”妈妈起身走到装老汤的大缸旁边，轻轻抚摸着大缸说道：“我不找他，我就守着他留给我的心血，足够了……”
谁知没过多久，女儿竟给妈妈留下了一封书信，然后收拾行囊潇洒走四方去了。妈妈深知女儿的心是不可能留在店里了，她黯然神伤，不禁陷入到那久已被尘封的往事中。
那一年她才生下女儿没多久，酱肉铺子的生意做得风生水起，远近四方的人们爱吃他们家这独特的口味。本来，她该是满足而幸福的。
谁知有一天，丈夫竟毫无预兆地向她提出了离婚，理由是他遇到了更加适合自己的“真爱”，对她早已没了感情。家产和孩子都归她，男人只要墙角里那缸酱肉的老汤。她心知肚明没有了老汤店里的生意肯定做不下去了，这老汤是自己跟丈夫两人白手起家，和着辛苦的汗水、泪水一起熬出来的味道，她绝不会拱手出让。
这对曾经胼手砥足携手奋斗的昔日爱侣由争执到谩骂，最后撕扯着动起手来。悲愤交加万念俱灰的她不知哪儿来的那么股子邪力气，一把抄起案子上的菜刀，朝着变了心的丈夫狠狠劈去，一刀……两刀……三刀……腥热的鲜血喷溅到老汤里激起点点涟漪。
后来，人们就再也没见过她家男人。不过大家都听说她男人见异思迁另有新欢了，并且一去多年杳无音讯，唯有这家店里的酱肉，一年比一年醇香诱人。大家都说那是她家秘传的“老汤”，有着别家再也没有的独特味道。
我也不记得是什么时候，这家酱肉档口从我们的生活中消失不见的。只是大家还时常在不经意间想起那难忘的味道，馋虫大作，口角生津。
或许爱到极致就会生出恨来吧，就如那一大缸陈年熬制的老汤，一言难尽，百味杂陈。我爱你，爱到铭心刻骨。我爱你，爱到食肉寝皮……