车子仍旧行驶着，在赶往监狱的路上，梁晨鱼在头脑里回想着一幕又一幕，图像乱糟糟但心中隐约有一种清晰的声音：他要找回他生命里这两个重要的女人，一个是与他短暂相爱过的白落雁，另一个是给予他生命的母亲。他暗自祈求着，希望母亲不要再拒绝他的请求，不要再把他拒之门外，他知道监狱的门很严很厚，但是比那扇门更厚重的是母亲的心门，她把自己囚禁在里面，把他囚禁在外面，母亲若不打开这扇门，他永远不会完整。
经过近一个小时的车程，梁晨鱼从车窗中看到了那鲜艳的黄色建筑，他把车子停好，驻足车旁，他再次环视高墙，高墙之内的建筑仍旧由水泥砖块建成，周正整洁，建筑避寒耐暑，能为里面的人遮风挡雨，建筑里面设施齐全，外面有树木花园和操练场，一派祥和，若不是那些铁丝网，若没有那扇大黑门，若不是那些黑色带肩章的制服和蓝色有白条的制服，母亲也许回到了学生时代，他这样想着，稍感安慰。
他鼓起勇气拿着证件准备进入高墙之内，他在心内再次祈祷着，希望母亲愿意向他敞开心扉，他愿意成为她的儿子。狱警是梁晨鱼的小学同学，同学穿着漂亮的警服在门口等着他，这稍稍缓解了他的紧张之情，他不因母亲在墙里而觉耻辱，但他还是不自觉地感到羞愧、不自觉地压低了说话的声音。两人边说边往里走，梁晨鱼的身子稍稍在同学的后面，俩人往里走，同学昂首挺胸，而梁晨鱼就像个犯了错误的同学跟着教导主任往办公室里走一样。
“我妈最近还好吧？”梁晨鱼有如耳语一般问他昔日的同学。
“你说什么？”狱警同学问他。
“我妈最近怎么样？”梁晨鱼稍稍放大了声音。
“挺好的，各方面都很积极。”狱警回答，“你是不是紧张了？紧张什么！你又没犯错误，这可不像你啊！”
“不知道，一来这儿就觉得自己犯错了。”
“只要你没违反过法律就不用紧张。我们这儿是让人改过自新的地方，既不是教堂也不是法场，没人透视你。你就把这儿当成学校。”
梁晨鱼微微一笑，“你穿这身衣裳真好看。”
狱警同学脸上绽放出笑容，脸上泛起红晕，“嘴这么甜啊，不会是为了巴结我才这么说的吧！”
“你看，都是实话，这地儿不就是说实话的地儿吗？”
“别贫了，不紧张了吧。我不跟你说话了，今天情况特殊，来的人多，你按照规定跟大家一起行动，千万听指挥，不要真把这里当学校。”说话间，两人已经进到了登记处。
办理好手续后，梁晨鱼随着队伍往里走，队伍很长，由男女老少贫穷富贵者组成，有人激动地暗自把双手在身体两侧握成拳头，有人因紧张不断地甩动双手，也有扎两条辫子的小姑娘不住地问身边满头白发的老奶奶，“姥姥，是不是立刻就能看到妈妈了？”奶奶紧张地让小姑娘不要再说话。
人们蹭着小步子穿过绿色木门，大厅里摆着小圆桌，桌子与桌子之间的空格很大，穿着蓝色带白条纹制服的女人们挺身坐在小圆桌后，都朝着门的方向；穿着黑色制服戴帽子的警员们站在大厅四方，同样是腰板挺直。进门的右手边有个舞台，台子上方有红色的条幅，条幅上有黄色的大字：北京女子监狱庆祝“三八”妇女节大会。家属们按照次序依次走到亲人所在的圆桌，那种心情复杂到难以言喻，大概是苦乐参半。梁晨鱼站在门口时便望见了大厅角落里那张桌子后面的许丽，许丽眼睛直视前方，他不知道许丽看见他没有，他做了个深呼吸，然后迈着坚定的步子走向许丽。
他小心翼翼地坐到许丽对面，许丽对他微微一笑，眼睛里的光温柔又充满了慈爱，这是他从未见过的属于母亲的目光。许丽留着到耳后的短发，皮肤依旧洁白，没有明显的皱纹，脸上的肉要多了些，眉眼比起他记忆中的样子要低垂许多，此刻他才发现，他从未好好看过母亲的脸，也从未看过素颜的许丽，他记忆中的母亲总是那么盛气凌人。曾经，他讨厌母亲的骄傲，而如今，母亲的温和以及由温和带来的年龄感让他心酸。
“怎么不说话。”许丽温柔地说。
梁晨鱼咧嘴笑了笑又低下头去，再抬起头时，眼眶红了。
“呦，怎么长大了呢！妈妈好久没见你这么乖了。”
“妈，您在这儿过得苦吗？”梁晨鱼用颤颤巍巍的声音喊出那声“妈”，他太久没发出过这个声音了。
“不苦，妈妈在这里过得很好。每天按时起床、吃饭、做工，心里很清静。”
“看您是胖了点儿。”
“你可是瘦了，还是要多吃点儿，什么事儿都不要耽误吃饭。”
“妈！”
“嗯？”
“我觉得您变了，真的变了。”
许丽只是淡淡地一笑，也没回应。
“您还需要钱吗？需要什么东西吗”
“你汇过来的钱足够我用了，什么都不缺。你同学对我很照顾，妈妈谢谢你。”
梁晨鱼不断搓弄着双手，脸上露出无所适从的笑，“您从来没对我说过谢谢。妈，您真的变了。”
母子二人都经历着人生的第一次，母亲第一次这样静静地看着乖巧的儿子，儿子第一次这样近距离地观察着温柔的母亲；母亲似乎什么都知道，她不问儿子的过去也不问儿子的未来，不问儿子的感情也不问儿子的事业，她只是那样静静地、面带微笑地看着儿子；儿子来之前有太多的话想说，可如今看到眼前这个褪去戾气，只剩下慈爱的母亲，那些他想说的话都不重要了，他忘记了过往的疑问，也忘记了深深地关切，他很想让母亲抱抱他，但是他早已过了那个可以要求爱抚的年纪。母子二人就这样静静地坐着，儿子有些害羞低下了头，母亲那样坦然地看着儿子。邻桌的哭泣、欢笑传入梁晨鱼的耳中，他低着的头轻轻往旁边一转，看见隔壁桌扎两根小辫子的姑娘正笑嘻嘻给妈妈讲学校里发生的事情，而年老的外祖母却愁容满面，年老的与年少的对面的女人年纪很轻，不过女人脸色发黄，眼睛下面有大片的斑点，眼角有肉眼可见的皱纹，让年轻的女人略显年纪。女人既是女儿也是母亲，成为母亲时，她对着小女孩儿满面爱怜，抓着小女孩儿的手不想松开；成为女儿时，她面对母亲，满眼的愧疚，眼神闪躲着母亲。这高墙之内的女人，无论犯过什么错，都是别人的孩子，是孩子便需要无条件的爱。想到这里，梁晨鱼大胆地把手放到了桌子上，右手掌心对着许丽，许丽看到儿子向自己伸过来的手，淡然而又沉稳的眼神还是晃动了一下。梁晨鱼没说话只是勾动了两次手指，示意许丽把手放上来，许丽的瞳孔在那一瞬间都变大了，许丽小心翼翼地把手放在儿子的手上，轻柔而温暖。
母亲的手，在儿子的记忆中是细嫩光滑的，那种回忆很久远；儿子的手，在母亲的记忆中是肉嘟嘟且小小的。如今，母亲的手骨节突出，肉很少，掌心的纹路很多；儿子的手大而有力，能把母亲的手覆盖住。
“妈，谢谢你。”
许丽没说话，眼里泛起泪花，这一刻，她的心终于圆满了，她真的长大了：只要心里有爱，不必控制，不必要求，甚至不必陪伴。
许丽伸出另一只手爱抚地摸了摸儿子的头，那么轻轻地、柔柔地，这就足够了。