“我是昨晚那名乘客，扮女鬼那个，还记得么？”对方试探着、怯生生地问。
“你是？哦哦哦，孙什么雪来着？瞅起来跟昨晚不太像，判若两人、判若两人！怎么？投诉出结果了？”方亦精神有些迷离，边上前开房门边乱七八糟地嘟囔着。
“方师傅是吧？我叫孙雪懿，不是孙什么雪。什么投诉？我是特地过来感谢您昨晚的收留之恩的！为了感谢您的以德报怨，我买了点儿零食和水果……”孙雪懿边说边跟进屋，娴熟地按下灯开关，把水果放在沙发上。
方亦没洗漱没脱衣服，晃晃悠悠地进了卧室，倒在床上就睡着了。
梦中，方亦开车行驶在盘山道上，两旁有数不清的枫树银杏树，枫叶和银杏叶相衬延伸，阳光透过枝桠和叶片洒下，天空瓦蓝瓦蓝的，没一丝云彩……老徐和莫子溪坐在后排和副驾驶座，说笑间都在拿自己开涮……方亦并未张口反驳，反倒很享受此种惬意。陡坡转弯处，突然迎面冲来一辆大货车，方亦慌忙间向右再向左打方向，躲过危险惊魂未定间再转头，两人竟变成了石头人……
梦中，莫子溪在水晶罩子那头拼命地跑。“水晶墙”够高够厚，绵延向远方，方亦在她身后隔着透明水晶边追边喊她的名字，但她却听不到。方亦想停下喘口气，又怕再也追不上她，于是继续拼命地追。突然，她的身体像燃尽的纸屑，被轻风一吹，便乱了残影、逐风而去……方亦傻傻地站在原地，不知自己身在何处？也不知这是梦照进了现实，还是现实躲进了梦境？
紧接着，是方亦满身汗地惊醒。据说每个醒来就摸手机的人，都有个睡前放不下的人，方亦下意识地摸手机，半眯缝着眼，打开闲鱼App消息栏，点开昵称为“桃李莫言自成溪”的消息框，描述完上述梦境发送后，对话框又多了条“未读”消息。
这是方亦和莫子溪的小约定：彼此有不开心的事或做了噩梦，要及时说出来一起承担。如今几年过去了，“未知”消息越来越多，方亦也搞不清，到底是要说给她，还是要说给自己。可能是要说给她吧？她说这账号只有她知道密码，但她已不在这个世界了。
什么是“愿无岁月可回首，且以真情到白头”？方亦头一阵剧痛，嘴里发干发涩，于是翻起身下床烧水喝。是的，失去莫子溪的伤感，就像鲸落，绵长而持久，挥之不去，念之又起。
接水时依稀回想起，刚才好像谁来过，又好像谁都没来过。望着水壶在烧水座上嘶嘶作响，方亦大脑近乎一片空白，再看到沙发上的水果和小零食才猛地想起来，好像是昨晚那个装“女鬼”的乘客来过，叫孙什么雪的。
酒精的麻醉使方亦感温迟钝，外加嘴里没刷牙的酒气，所以倒开水喝烫了舌头。方亦边张口吸气边拼命回想她什么时候走的？随后看到一张字条掉在脚下，上面写着——
酒醉沉睡，不忍叫醒。沙发上你出版的纸质书被我拿走了，回去拜读下；一并拿走的，还有门框上挂的备用钥匙，下次一并奉还。（孙雪懿）
方亦读完有些无语，想这妮子真是从不按套路出牌：半夜扮鬼被识破就要投诉，见面两回初相识就自来熟，跟她有这么熟了么？随后越想越气，便从袋子里掏出个大苹果，洗都没洗上去就是“吭哧”一口，再看看时间，才凌晨四点多。
喝完水后舒服很多，方亦躺回床上却毫无困意，边盯着天花板看，边听张韶涵唱的《夜空中最亮的星》：夜空中最亮的星\/是否知道\/曾与我同行的身影\/如今在哪里\/夜空中最亮的星\/是否在意\/是等太阳升起\/还是意外先来临\/我宁愿所有痛苦都留在心里\/也不愿忘记你的眼睛\/给我再去相信的勇气\/越过谎言去拥抱你\/每当我找不到存在的意义\/每当我迷失在黑夜里……
方亦越听声音越觉空灵似在眼前，越听歌词越感悲伤如鲠在喉，但即便如此，又不忍关掉，怕关掉就再也听不到“莫子溪”了。这近似于自虐的矛盾在心底不断撕扯，不禁让方亦想起海明威在《钟为谁鸣》中曾描述过这种感觉：所有的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以，不要以为丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。
是的，不得不承认，这歌词写尽也唱尽了此刻的心声。方亦再次从床上坐起，想着反正睡不着，还不如出车打个浦东机场顺路单，毕竟这个点公交地铁都没通，赶早班机只能叫车，真打到了，就又能混个全天饭钱了，于是穿鞋穿衣下楼……然后在小区里找半天，方亦才发现——车怎么不见了？
昨晚和龙少、三封喝酒，之前发传单，再之前见医疗协会会长，再再之前在跑车……方亦仔细回想，仍记不起把车停哪儿了？于是边悻悻地上楼边给龙少打电话，通了但没人接。
回到房间，方亦吞了一粒艾司唑仑片，晕晕地躺上床数羊，不知又过了多久才沉沉睡去，这次睡得很死，没再做乱七八糟的梦。
上午九点多，隐约间听到有人“咣咣”砸邻居房门。方亦再仔细听，貌似是在踹自己的房门，便不情愿地爬起来去开门。
“妈的！还活着呢？以为你昨晚喝那点酒就不行了呢！一大早上给我打电话有事么？那个时间我还没醒，电话响没听到，看你这也不像有事的样子。车钥匙还你，顺便在家拿了口新锅送你，我去执勤了！”门刚开道缝，龙少就钻进来，一顿自言自语嘚啵嘚，随后把车钥匙和新锅放桌上，从沙发袋子里掏出俩士力架后夺门而去，没容方亦说半句话。
“还是这个屌样儿！也不知是哪个爹给惯的！”方亦边吐槽边洗漱刷牙，顺便打开房门站外面检查，看门是不是被他踹瘪了。
“喂？认树作父的小伙儿睡醒了？啥事儿？”再次下楼拍照准备出车，接到三封打来的电话，方亦调侃道。