华国。
最贫穷的小县城，郁南。
郁南县地处偏僻，消息闭塞，村子里大多都是老弱病残。
年轻人看过外面世界的繁荣，衬得这落后的小村落，越发入不得眼。
村东头，摇摇欲坠的破屋，一盏煤油灯在雨中摇摇欲坠。
“奶奶，奶奶，您别走——”
跪在床边的少年身形清瘦，分明是个不爱哭的性子，此刻却哭得眼圈都红了。
躺在床上的老妇人已经到了弥留之际，她颤抖着，握住他的手：“阿烈，离开这里，永远都别再回来，这里，不值得。”
闻烈本该是整个村落第一个考上大学的人，可他一年他父母在外务工，意外去世。
消息传到村子里，后事都已经办好了，别说赔偿款，就连父母埋在哪里，都不知道。
奶奶听了这个消息，当晚就病倒。
闻家人丁单薄，只有他这一个孙子可以依靠，闻烈放弃了学业，家里所有的钱都花在了奶奶身上。
“奶奶，您别走。”
老妇人依恋的摸了摸他的脸，枯瘦的手，重重地垂了下去。
“奶奶！”
哭喊声几乎要刺破整片天空。
村民听到声音，打了一个寒颤：“难道，是闻婶儿走了？”
“多半是，上个月就已经撑不住了，是硬生生熬到现在的。”
“阿烈那孩子吃了不少苦了，可惜，前程没了。”
一场大雨冲刷，闻烈哭过一场，冷静下来，亲自操办了奶奶的后事。
下葬的时候，村民们齐心协力。
他跪在一旁，看着薄薄的棺材，只觉得荒唐。
这世界上，有人的命重于泰山。
可以凌驾于一切，包括法律之上。
而有些人的命，轻贱如草芥。
结束之后，闻烈感谢了前来帮忙的村民，又联系了关系交好的老邻居，帮忙照看老屋。
当天晚上，他揣着仅剩的三百块，离开了老家。
连绵不断的山脉几乎将外面的世界彻底隔绝，闻烈舍不得坐车，揣着一兜自己做的馒头，愣是走了三天，才走到了郁南县城。
他父母，奶奶都走了。
没有了可以去的地方，他算了算，花二百五十块钱，买了一张最远的车票。
奶奶不希望他再回到郁南，想让他去看看外面的世界。
接近二十个小时的绿皮火车，从山脉，到平原，江，最后停在了繁荣富裕的鹿城。
正值盛夏，扑面而来都是酷热。
闻烈从火车上下来，一身臭汗，风尘仆仆。
映入眼帘的并不是别人幻想中的高楼大厦，四周林立着楼房，岁月更迭，染上了印记。
四周都是行色匆匆的人。
大多都是赶路人。
闻烈站在烈日下，他看着那一栋栋楼房，有些纳闷。
原来大城市也没有那么繁荣，那为什么他们趋之若鹜？
直到很久以后，闻烈无意间看到一句话。
从火车站出来看到的世界，和从飞机场出来看到的世界，天差地别。
就仿佛那些人一般。
高贵显赫。
卑微如尘土。
第一次踏入大城市，闻烈小心翼翼，拘谨，试探着，想要找工作。
这里物价高昂，他手上剩的几十块钱，连一晚上宾馆都住不起。
又没有拿得出手的文凭，找了一天，也没得到回复。
饥肠辘辘，又颠沛。
晚上，他走进了一个城中村，从包里摸出最后一个剩下的馒头，慢吞吞放进嘴里。
夏天，粮食放不住。
馒头已经泛出了酸味，他舍不得扔掉，硬撑着吃掉了馒头。
城中村脏乱差，四处弥漫着一股臭味，但比起小村落好了许多。
闻烈推开一扇摇摇欲坠的门，入眼只有巴掌大一块地，连床都没有。
墙角已经开裂，一般人不敢住。
但他敢。
这是他在路边看到的招租启示，只要一百块。
一个月。
他付了五十，租了半个月。
他放下东西，从里面翻出了旧报纸，铺在地上，倒下。
他的钱不够用，只能买坐票。
结果他的位置，被孕妇占了。
他不忍心提醒。
站了二十几个小时。
此刻已经累到极点。
闻烈倒头就睡，甚至顾不得上关门。
一觉睡到第二天，闻烈洗了一把脸，换了一件白色短袖，深一脚浅一脚地离开了城中村。
他找了一圈接一圈的工作，最后被一个修车铺看中。
他兴奋，觉得有了工作，就能在这个城市立足。
他聪明，好学。
原本对车毫无了解。
可短短半个月，他就已经摸透了车，更喜欢上了这份赖以生存的工作。
修车工资并不高，尤其前两年他是学徒，只够勉强谋生。
他闲暇之余，会买两本书，却很少翻开，仿佛是不想回忆被放弃的美好生涯。
一转眼到了第六年，原来的修车厂倒闭了，他被师傅推荐，进了一家新的修车铺。
老板姓薄。
据说刚到鹿城，据说不太好接触。
闻烈不太喜欢别人叫他名字。
他被晒黑了许多，清瘦的身形迅速长高，发芽，常年劳动，积攒了一身肌肉。
他不爱说话，工友们叫他大黑。
时间一长，他也习惯了。
老板给的工资很丰厚，一个月一万，他依旧住在城中村，不过换了一个小房间。
添置了床，生活用品。
还自己买了涂料，将房子重新装修了一遍。
他每个月的基本花销大概需要三千块，在鹿城这样的高消费城市，已经是很高的一笔花销。
他每个月都会存钱，另一笔，则是打给了慈善基金会，用来资助山区儿童教育。
大黑不太关注外人。
又一次休息时间，几个工友聚在一起：“你们知不知道，咱们老板可不是什么， 小人物，前段时间，我撞到他从某个高端餐厅出来——”
“老板老婆长得挺漂亮，据说还是跳舞的。”
“老板娘长得太嫩了。”
有一个老修车工点了一根烟，烟雾缭绕：“要说好看，我早些年在外地打工，遇到过一个从山区来的女人，长得那才叫好看。”
“说说。”
“好像是偏远山区来的，我们当时在工地干活，她男人也是，叫什么我不记得，只知道他俩感情好的很。”
“那女人经常来送饭，长的十分漂亮，当时还被我们老板看上了，她男人带着她走了，后来便没了下落……”
“嘶！你老板可是帝都那边的大人物，怎么会看上一个山区女人？”
老修车工嗤笑：“你懂个屁！那女人有韵味，双眼格外明亮……不止老板喜欢，不少人都喜欢她。”
“不过后来我听说她男人死了，说是在工地上死掉，但我有朋友了解，说是被那老板害死了，连尸身都没留得住。”
“那女人呢？”
“好像被老板带走了，那女人长得前凸后翘，明眸皓齿，说不定早就攀高枝儿了。”
几人感慨连连，唯有趴在车底下的闻烈目光剧烈颤动，他从车底下探出一个脑袋：“亮哥，你刚才说的那对夫妻，你记得叫啥吗？”
“具体忘了，我只记得那男的姓闻。”