上次还是过年。
母亲放烟花的时候烫到了手，她那会儿只晓得仰头望着天空，看着夜色中绽开的繁花。
等了好一会儿，才意识到手疼。
那会儿已经烫破了皮，反应过来之后呜呜咽咽的叫着疼。
周正初实在放心不下，这还不是什么小烟花，看起来就不是很安全，就算安全，他也不想让她冒险。
周正初去点了引线，等烟花在空中绽开的那个瞬间，他的母亲好像忘记了刚才的不愉快。
同其他小孩子一样，仰着脖子一瞬不瞬盯着看。
放完了烟花，就都又进了屋。
周寂的母亲看见姜玥的时候，多年来哪怕她再怎么不喜欢这个儿媳妇也干涉不了儿子做的决定。
只能强迫自己慢慢接受。
本来是不大喜欢，看见她糊里糊涂的样子就只想叹气。
楼下有家庭影院，小辈们合得来凑在一起在看电影，还有几个在打牌。
总之，是很热闹的。
姜玥好像被隔绝在外，没人会叫她参与这些，但她自己摸到了楼下的家庭影厅。
十几岁的小辈，瞧见她，只有满身的不自在。
忍不住偷偷看她，觉得她很漂亮，又不敢和她凑得太近，怕给自己惹来麻烦。
周正初跟着母亲到了影院，冷眼扫了圈想要跑路的表弟表妹们，他不动声色关上了门，“看我干什么？接着看电影。”
兄长都发了话。
他们也只敢夹着尾巴做人，掀不起什么风浪来。
只不过眼睛都不放在屏幕上，而是一而再再而三的偷瞄姜玥，悄悄的看她。
里面的光线很昏暗。
屏幕映出来的光照在她的脸上，又薄又透。
电影看了一半，靠着枕头的人就歪头睡着了。
几个表弟表妹都不敢吱声，还有人将声音调低了点，怕将她吵醒了。
不过他们也才发现他们的兄长表情不是太好，眉头皱的越来越深，心事重重的样子。
他们不敢开口打破沉默。
总觉得兄长的心情不是很好。
周正初试着唤醒母亲，她睡得却比任何时候都熟，若不是呼吸还很平稳，他几乎都要以为她再也不会醒来。
周正初将人抱回楼上的卧室，他看了眼挂在墙壁上的时钟，这会儿才九点。
她往日，夜里十点才会睡。
又早了一个小时。
周正初无声捏紧了手指头，绷紧了下颌，表情很是冷凝，他在卧室里守了一会儿。
母亲醒来的时候，接近凌晨。
她以为自己只是打了个盹，慢慢爬起来，看见窗户上贴着的囍字，记忆回笼，还记得今晚饭桌上知道的订婚的消息。
她看着儿子，问：“你有喜欢的女同学了吗？”
周正初替她捏了捏被子：“没有。”
她哦了哦，“等你上了大学，可能就会碰到喜欢的女同学了。”
追求周正初的人实在不少。
但是被他拒之门外的情书也数不胜数。
他对谈恋爱，没什么兴趣。
这种话，没有必要说出来。
“嗯。可能吧。”
她接着甜蜜又害羞的说起她和丈夫曾经的“爱情”，那时候她刚大学毕业，就结了婚，有了孩子。
周正初听她说完，没过多久，她就又睡了。
关了灯，从房间里出来。
周正初就给父亲发了信息：【母亲不太好。】
他这样说，这几个字，发出去的时候他自己也有些走神，怔怔的，不知道在想什么。
他宁愿是自己多疑。
或者是到了夏天人总是更困倦一些。
父亲那边还是白天，很快就回了他。
不是短信，而是电话。
父亲的声音听起来难得有几分疲倦，他问：“你母亲有好好吃药吗？”
周正初垂下眼皮：“有。”
每天都吃，他盯着的。
就算他不在，还有管家。
周寂沉默了下来，过了很久，他说：“可能是你想多了。”
周正初宁愿如此，他嗯了声，眼眶有些发酸，他觉得好痛、好痛。
为自己，为母亲。
他再也恨不起来她了。
哪怕想到她对自己的憎恶，曾经的那些伤害，他都一点儿都不想再追究。
他只想她好好的。
永远都能健康、无忧的，哪怕永远都不会爱他，也可以。
最后，周寂说：“多陪陪你母亲。”
周正初回道：“我知道。”
他平静抿了抿唇：“那您呢？”
这么多年，他也不信真的一点感情都没有。
但是，母亲在父亲心里的确不是最重要的，永远、永远都有更重要的事情。
父亲爱她，但又没那么爱她。
父亲待她也很好，细微之处，都很妥帖。
这里上心，那里也上心。
会关心她睡得好不好，吃得好不好，身体怎么样，也会满足她提出的大部分无理的要求。
但是望着她的眼神，还是有种无形的距离感。
母亲从始至终都没有走到父亲的心里。
周正初不知道该为谁难过，他深呼吸了口气，喉咙发紧，他说：“对不起，我不该这么问。”顿了顿：“我会好好照顾母亲，您放心。”
周寂嗯了声，然后电话就挂断了。
周正初的房间就在主卧的旁边，他经常会睡不着，睡不好半夜爬起来偶尔会翻看和母亲这么多年来的聊天记录。
偶尔会将箱子里，他小时候的那些东西拿出来看一看。
还是有很多美好的回忆的。
等到天光露白，周正初才有了困意，他上床打算浅浅休息的片刻，闭上眼睛之前给手机定了早上九点起床的闹钟。
模样漂亮的青年睡着时，看起来无比安静。
睫毛浓浓的，又轻缓落在眼底。
他闭上眼，很快就睡着了。
周正初罕见做了个梦，一个美梦。
有很疼爱他的母亲。
她好像清醒了过来，担心的看着他，摸了摸他的额头，自言自语似的念叨着：“怎么发烧了啊？还没好吗？要不然今天就别去上班了。”