姜岁晚坐在窗前，半晌没动。
破旧的小院子中间有一棵梨花树，如今正开着白色的幽香小花。
她看着手中巴掌大的小镜子，里面映照出一个肤色雪白，扎着两条马尾辫的少女。
熟悉又陌生的脸颊，让她几欲落泪。
她在大清朝过了一辈子，所思所想尽数同化，她习惯了畅春园中的一切，待一醒来，却独独不见身边人。
一时间，她竟不知该执念厉哥，还是执念康熙，亦或者两人都惦念的厉害。
也不知——
她死了，他会如何。
小老头不知道会不会为她掉眼泪。
“吱呀。”门被推开了。
一个笑眯眯的妇人走进来，看着窗前那小脸跟花瓣一样的少女，笑了笑，一脸苦口婆心：“人家虽然凶些，但这是真男人，你进了部队，到时候吃香的喝辣的，不比你一个人强。”
姜岁晚不知前情如何，只推脱道：“年岁尚小，还不想成婚。”
妇人有些无语，但还是耐着性子劝：“那人瞧着凶，那是官威，等你嫁过去，你生的这般貌美，还不是温柔小意的宠着你，到时候要什么有什么，不比那一把米强多了。”
“我自己有手有脚，能挣钱，不指着别人。”姜岁晚温声回应，看着妇人那有些着急的眉眼，虽然人家是想拿媒人的大红包，但据这婶婶的话，这亲事十里八乡都不好找，虽然男人面冷，但是生的极好看，斯文俊秀，并不像个大老粗。
“你不嫁他，那你指着嫁那些庄稼汉？”
“你虽叫我一声婶婶，但好歹我是你亲娘，你笼统听一句才是。”
“你瞅瞅外头那男孩子，光着膀子随便吐痰，你就受得了？”
“庄稼汉子庄稼地里刨食儿，十个有九个都打婆娘，你这细皮嫩肉的，可怎么行。”
姜岁晚听见一句亲娘，这才正眼打量她，怪不得她满脸温柔，看着不比寻常。
“就算你不愿意，你好歹见一见，就见一面，往后你和他的事，婶婶都不过问了，成不？”妇人最后妥协。
留下一句明儿中午见，就转身走了。
姜岁晚：……
她摸着自己的两条油亮的大辫子，对着镜子，齐根剪断。
短发散开，齐耳短发看着还挺别扭的。
这头上，素来都是金簪珍宝，还没这么素过。
她将自己清理一遍，又在屋里来回翻看，找找家里还有什么余粮，看了半天这才发现，真就一把米。
这不得饿死人了。
她得想法子，赶紧找找赚钱门路才是。
然而——
第二日。
刚晌午的功夫，那婶婶又过来，拽着她往屋里走，笑着道：“我把人请过来了，开着小轿车呢，你且去看一眼，成不成都在你点不点头，你慌什么。”
姜岁晚不肯去，但是那婶婶却红了眼眶：“你若再不嫁，那土匪又要来，到时候说你年岁到了，要把你掳走，我又能咋办。”
“算是婶婶求你一回，你去看看，就看看。”
“土匪？”她看着大家身上的衣裳，估摸着应该是六、七十年代才对。
“说你是资本家的小姐，要拿你去斗。”
她姐姐当初不能生养，就说要保养晚晚过去，她允了，毕竟她姐姐嫁的好，家里也有钱，晚晚过去能过好日子，谁知道夫妻俩命短，留下这小姑娘，又送回来了。
姜岁晚一路思索，却被她拽着来到隔壁院子，门口就停着一辆桑塔纳。
而院中有一群人正在说笑，见了她来，一时寂静下来。
她眼神，便瞧见了端坐在正中间的男人。