是张速写，用的最简单的炭笔。
细节还没有修，只是潦草打了轮廓。
秦司坐在画板前的板凳上，侧过头。
这一整个房间，从顶到墙面都是透明的玻璃，低下头，刚刚好看到大门，还有——
他目光微暗。
还有他回家下车习惯的位置。
他性格向来随意慵懒，心情好起来才会把车开去车库，大部分时间司机开车，偶尔自己开车回来也是把钥匙扔给管家停车。
画里的他，一手插着裤兜，钥匙抛给管家的动作潇洒流利，贵气不反。
车身勾勒出轮廓，管家和背景都只有简单的线条。
秦司目光落在画上的他。
苏桥画好了五官。
眉眼微挑向上，含着淡淡而随性恣意的笑，像是在看着谁而笑。
这个角度。
秦司目光微深。
两个月，他天天回家，从来没有抬头看过。
竟然不知道苏桥每晚都在楼上看着他。
更不知道。
她每天都在期待他抬头注意到她。
秦司把画纸撕下放在一边，抱着画板和画笔下楼，放在苏桥面前。
夜已经深了，为了不让意外情况妨碍他为苏桥营造的假象，秦司让别墅里所有佣人全都放了假。
他看着椅坐在沙发上，受伤的腿架着，盈盈笑着在画板上勾勒的苏桥，张了张嘴。
“车祸后你还没吃东西。”他像厨房走去，“我去做饭。”
“你会做？”苏桥停下笔，睁大了眼睛，“这两年你竟然学会了做饭？我把你调教得这么好？”
“......什么叫调——”秦司下意识的反驳，对上苏桥亮闪闪的双眸，又闭了嘴，“不会。画你的画。”
“别呀！”
苏桥一点也不介意秦司突然冷下的脸，笑嘻嘻的招手，“帮我把画板挪到对着厨房的方向。我要看着你画。”
秦司：“……”
事情的发展超出他的猜测。
这样的苏桥，他从未见过，更从未想过。
厨房的门没有关，隔着几米距离，都能感受到女孩满满笑意的视线。
她在开心，她很幸福，毫不遮掩。
因他骗她的两年感情，而开心。
秦司站在冰箱前沉默了许久，才打开冰箱，翻找着能做的东西。
他不会烧饭。
连洗菜择菜都不会。
几兄弟里面，也就楚御泽会些厨艺，噢，还有薛求，上次顾念怀孕之后，穆子言也会了，不过从来不会烧给他们兄弟几个吃。
秦司翻了半天，觉得只需要煎熟的牛排最简单，拿了块牛排出来，放在桌上。
两分钟后，他果断打电话给楚御泽，“牛排怎么煎？”
“…………”
楚御泽沉默了足足半分钟，“秦氏破产了？”
秦司：“……”
他看了眼电话，在挂断的前一秒楚御泽终于恢复正常，“找个黄油温锅，温度上来，把牛排放进去看颜色——不对，你给苏桥做？？”
楚御泽终于从秦大少爷亲自下厨的震惊中走出来，气的似乎恨不得现在就赶过来，“苏桥刚车祸脑震荡后遗症明显，现在最多只能喝点白粥，你做牛排是准备趁人意识不清顾念也插不了手，悄无声息让人病倒了起不来？？”
“……不能吃？”
他看着眼前的肉，想了想，又把肉扔回冰箱，“粥怎么煮？”
“米！水！一个指节的高度！”楚御泽明显比秦司更崩溃，“大哥！你把苏桥带走这事顾念还不知道！你不怕我怕！求求你把我的患者照顾好点行不行！”
……