早川谷的消散就如他出现时一样悄无声息，除组织犯罪对策课外的人只知道一位警官牺牲在了那栋大楼里，甚至连个骨灰都没留下。
中村树一嘴里叼着烟，蹲下身将花束放在早川谷的墓前，看到墓碑上的照片时扯了扯嘴角。
“疯子！”
早川谷的疯是组织犯罪对策课都知道的，执行任务时的不计代价，面对罪犯时的不要命，过后顶着一身伤若无其事地对他们说。
“我说过，我会留着条命找到害死我父母的凶手，不必担心。”
直到加濑松星的殉职，那天早川谷崩溃的将自己缩在角落，嘴里不断重复着一句话。
‘为什么，我明明已经避开了啊！明明那天已经过了啊！为什么还是这样……’
他不知道这句话是什么意思，但是他知道早川谷会死，因为早川谷从那时起就是断了线的风筝无人牵引，也虚无缥缈。
世界对早川谷很残忍，残忍到让他失去了父母，又失去了五年姓名，在以为一切都往好的方向发展时，他又失去了对他而言重要的前辈，直到最后自己的生命也定格在了29岁。
在早川谷29岁生日那天，他垫在酒瓶上，下巴放在手背上，那双明亮的眼睛带了丝迷茫。
‘你说人活着怎么就这么难呢……’
中村树一到现在都记得自己那句话。
‘因为要活着。’
后来早川谷殉职，他有时候都在怀疑是不是自己当初那句话让早川谷放弃了求生意识，可后来一想，早川谷这么解脱了也好，他活着太累了……
“你应该和父母团聚了吧，还有加濑前辈。”中村树一伸手摸了摸早川谷的照片，“现在不累了吧？”
大火带走了一切，早川谷的肉身，他的灵魂，他的执念，和他的痛苦……
所以早川谷除了记忆，还有一份讣告，什么也没给他们留下。
香烟燃尽，中村树一灭了烟头，起身拍了拍身上的烟灰，说道:“走了，下次再来看你。”
在走出寺庙的那刻，中村树一没忍住回头看了眼和自己擦肩而过的五个的身影，他记得他们，鬼冢班的刺头们，早川是第六个。
如果时间能倒回在最初就好了……
回过头看向蓝色的天空，中村树一轻叹了一下，罢了，往事如烟，就这样吧！
早川谷的墓碑前又多了五个花束，松田阵平看着照片上穿着正装的人，在火场那天前一刻还在担心着早川谷，下一秒在爆炸发生后，他忘记了他，陌生人一样惋惜了早川谷的殉职，后来再次提起，便是那位在火场殉职的警官，没有名字，相貌模糊。
直到一年后，他们五人在萩原研二家中聚餐，他无意间碰到了挂在窗边的风铃，清脆的铃声传入耳中那刻，早川谷的记忆随之而来。
那时他们才明白自己为何时常莫名其妙的拿出手机发送消息，但又想不起来发给谁，为何会习惯性记下餐厅里的三明治。
回过头对上四双震惊的双眼，松田阵平知道他们都想起来了。
“抱歉，我们来晚了。”
颤抖的指尖抚上照片上的人脸，诸伏景光那双蓝灰色的双眼里有愧疚，有痛苦，他忘记了好友，在好友殉职的一年多未曾来看过一次，他早就发现了不对劲，做三明治时习惯性挤多的蛋黄酱，少放的生菜叶，生鱼片永远在自己或者降谷零那边，他知道自己肯定是忘记了什么，但他找不到，什么都找不到。
“你这家伙，还真是跟游魂一样，突然出现又突然消失。”松田阵平墨镜下的双眼泛红，“世界意识跟我们都说了，所以你这家伙究竟怎么做到一脸平静的等着自己死期的！”
那天在摩天轮上他能平静的等待自己死亡，其中一个原因就是知道自己在何时会死，但早川谷不知道，他就这么一天接一天的等待着，眼睁睁看着自己的时间被扣除着。
“小早川，辛苦了。”萩原研二有很多话想说，但最后只化为一句辛苦了，早川谷承受的太多了，承受着丧亲之仇，承受着五个人生命，承受着救济后的代价，还要承受着犯人的报复，他应该很累了吧。
降谷零没有说话，但他的目光一直在照片上，在诸伏景光脱离黑衣组织后，早川谷偶尔会出现在他面前，有时候会给他递一瓶牛奶，有时候是一份热乎乎的意面，还有时候是两大块猪扒，如果他受伤了，第二天一定会收到相应部位的肉类。
以形补形，这是早川谷告诉他的……
“你说过的，等我和娜塔莉结婚的时候要给你单独点桌你爱吃的。”伊达航从怀中拿出请帖放在墓碑前，“我和娜塔莉结婚了，今天没带她过来，等下次我带她过来，以伊达航妻子的身份。”
‘班长，下次和娜塔莉小姐见面就要是以伊达航妻子的身份见面啦！别克扣我喜糖啊！单独给我开一桌！’
记忆回来的那天他才明白自己当初为什么会特地留了一份请帖，结婚当天又为何单独留了一张桌子。
“喜糖没留，下次我给你买一模一样的带过来给你。”
“喜糖的盒子也得有，不然他又要挑了。”降谷零开口说道，“说包装不一样，你又敷衍他了。”
“那我回头找找还有没有盒子了。”伊达航摸了摸后脑勺，“实在没有的话，早川你就多担待些，糖我会和娜塔莉一起买的。”
“小早川才不挑呢，只是不爱吃菜而已！”萩原研二的紫色眸子里带了笑意，“还有猪扒饭的饭。”
“他要是不挑，这世界上就没挑的了！”松田阵平不屑。
“你们在早川面前说这些真的很好吗？”诸伏景光汗颜。
“以前又不是没说话。”松田阵平扶了扶墨镜，撇过头轻啧了一声。
回不去了，从早川谷选择重生开始，一切都回不去了。
五人在墓前待了小半天，话也说了，闹也闹了，再怎么不舍也该离开了。
“早川我们走了，下次再来看你。”
墓前再次冷清了下来，照片上的男子看着五人离去的身影，阳光照在男子的脸上，他好像带着笑意，又带着丝满足。