卫斯越闷头往北边去，一直到自己听见了北边的驼铃声，才确认自己已经离开了卫家。
这里风沙大，民风也格外豪放。
连带着这里的女郎也胆大。
卫斯越的桌上再次出现一壶酒的时候，突然想到了长姊说的那坛青梅酒。
离家万里，他特意不去写信，不愿收到对方的来信。
夕阳散在他的脸上，明明是极淡的神情，却生了十分的艳色。
“卫郎君，你还是一个人吗？”
卫斯越动也不动。
“嗯。”
“你每回都是这话。”
卫斯越便不再言语。
女孩有些难过，却还是有些不甘，“那她怎么一直没来？”
卫斯越想，太远了，隔着千山万水，太远了。
“她要是不来呢？”
他天天在这里等，她也从来没见过那个人。
卫斯越继续望着远处的商队，“我一直等。”
等她走了，老板过来送茶点。
“卫郎君，你不收我束修，就收我一碟茶点吧。”
卫斯越没有拒绝。
老板又道“卫郎君，西北苦寒，不如就此回去见她。”
他没有读过书，只知道天底下没有哪里比西北还要苦，寻常人怎么会想着来这里。
卫斯越笑着摇了摇头，起了身离开。
他回到房间里，再次打开了箱笼。
新衣从来没穿过，可衣角早就被磨出了毛边。
他坐在黄沙堆里，梦中所想的，却是那院中的一树青梅。
酸涩清香，每每想起来，便觉得口中生津，心中发苦。
他买来一棵又一棵的青梅树苗，一次一次死在黄沙堆里，然后再买，直到胡商都觉得不好意思再卖，劝他买些别的。
卫斯越找了笔墨来，几欲提笔，终究是墨汁浸湿了纸张，无从开口。
一直第二个日落，第三个日落。
他来到了街上替人写家书的老书生那里，排队的人极多，多是轮休的士卒，或是说着话，或是往前张望着，个个都是殷切期盼的面色。
老书生极有耐心，并不急着下笔，等他们说完了，才拿笔开始写。
西北边陲之地，山高路远，家书便格外的贵重起来。
卫斯越想了许多，又好似什么都没有想，旁人见他浑噩，便也不管不顾插着队。
到他时，老书生的笔墨已经干了，他一边拿粗茶水倒进去匀，一边道“我就这些洗笔的墨，你最好是明日再来。”
说完，他抬起头，便看见一个年轻郎君坐在他对面，举止尔雅，气度不凡，十分不像来写信的。
便纳罕道“我看你也是读书人，何不自己动笔？”
卫斯越轻声道“千言万语，无从下笔。”
老书生不再多问，起身重新研了墨拿了纸，等着他开口。
“长姊亲启，庶弟斯越，不辞而别……”
说了几个字，卫斯越就停了下来。
“西北风沙漫天……”
想了许久，卫斯越忽然觉得胸口仿佛被挖了一个洞，酸胀到了极致。
卫斯越抬眼看向算命先生，“劳请先生替我写一份家书。”
“方才念的那些？”
“不必写了。”
“请先生将敬颂改为顺颂。”
老先生看了他一眼，依言行了。
“那我便把长姊二字去了吧。”
“不必。”
信写了，卫斯越托了商队替他带回去。
卫斯越一边盼着，盼着信送得快一些。
一边又害怕，害怕那封信，再过来的时候，他又能逃到哪里。
于是夜里的梦境不再是满树的青梅。
而是落日下一声一声的斯越。
卫斯越不敢再动了，他怕自己一走，回信就没有了着落。
他等着，一日又一日。
直到同窗来西北赴任，考察民情听说有个卫先生，便疑心是他。
寻过来时，果真见到他，一时开怀，一时又是感慨。
“松茂，你别伤心。”
游子在外，最怕听到劝诫的话，卫斯越心中突然涌来一阵尖锐的痛意。
“什么？”
见他面色茫然，对方这才知道他还不知情。
又听他道“竹如大病一场，他寻了许多人找你的消息……哎，松茂，你早该回去看看。”
卫斯越不知道自己是怎么回去的。
他只想快一些，再快一些。
哪怕他想快，可是一路的关防却快不了，西北边陲之地，但有变故，总是格外的敏锐，他也一次次的被留在原地动弹不得。
他一面不安，一面又存着侥幸，一点一点的往宛南走。
逃离时，他总觉得路太短，怕有回头的余地，而现在，却长得像是没有尽头。
他一路回到宛南，变故浩劫如同潮水一样褪去，人人都在庆幸与咒骂中来回拾捡着新生。
他来得太迟，同窗见了他，却多是感慨他有幸，两王相争，他们这些人活得胆战心惊，哪怕现在这一关过了，将来又要十分担心被牵连到谋逆一事中。
说过了这话，又殷勤的同他说起袁氏与卫氏的姻亲之事。
他想起那时他不告而别，也是这样的夜色，也是这样的凉。
于是回去的脚步便慢了起来，他想，这样也很好，他见过了，知道她很好，这就够了。
直到他碰上一个像是从教坊司里逃出来的官妓，这样的事总是有的，却仍是想起那个投湖的舞姬。
他并不认得她，只是见她衣衫褴褛，赤着脚往前走，生了怜悯之心，拿了一件新衫给她披上了。
他转身欲走，却听她喊了一声卫二郎。
沈玉珠的嗓子并不好，哑得厉害，自报家门时，卫斯越依旧没能认出她。
她的脚已经冻烂了，加上沙石草木的折磨，走得并不容易。
沈玉珠便这么一步一步跟着他，慢慢说起了沈家的事。
卫斯越听得并不认真，他无心关怀她的事。
沈玉珠便不再开口。
走到后面，沈玉珠就不说话了，她的脚沁着血，又被教坊司折磨了许久，能跑到这里，已经拼尽了气力，自然没余力说话了。
卫斯越还是将她背在了背上。
他并无私心，只是想着，长姊总是怜悯女子，说女子存活的艰难。
沈玉珠趴在他背上说了声多谢。
来到望春山上，他看见了数不清的冢，整整齐齐，却又没有墓碑。
沈玉珠就自顾来到了一座坟前，用自己的衣袖将草木扫干净了，才跪坐在一旁。
她说起自己的母亲如何的孤苦，自己又是如何在沈家长大，字字句句，都离不开沈素洁三个字。
望春山并不高，在不是望春山之前，极为热闹，三月踏青，四月放风，五月折花，六月望远。
现如今，却是杂草丛生。
他慢慢听在了心里，才将她从往事中拉出来，依稀记得，他们是见过的。
沈玉珠脱了外衫放在一旁，裸露的肩背上尽是鞭痕烫伤，她只是一点一点把坟头的草除了。
她想起那时听说卫亦舒替袁从筹收尸时的场景，她那时只觉得格外痛快，格外的解气。
嫉妒她的何曾是卫乔莲。
从来只是她而已。
他转身欲走，却被她叫住，山风阴冷，日光渐弱，沈玉珠侧着头看他，微弱的日光将她脸上的伤照得有些狰狞，偏偏一双眼眸平静得像是死水。
卫氏兄弟实在是不像的。
她这样想，想多了，又觉得不大痛快。
“卫二郎，你以为她很好么？”
沈素洁那样拦着他，以至于今日，他才能回到宛南。
世人都在羡慕卫氏女与袁氏大郎的婚事，羡慕他们的天作之合，羡慕他们云开见月明。
“你也觉得她嫁给袁从简很好么？”
卫斯越没有说话。
“你听了一路，卫斯越，你不去见她么？”
沈玉珠摸着坟上的土，轻声道“我很感激你能帮我，送我来陪他，就当是我报答你的。”
“倘若你想要她好好活着，就去见她。”
“我阿兄满心以为他算无遗策，以为她腹中真的有了他的孩儿，舍了自己的性命，也要救她。”
说到此处，沈玉珠扯了些笑，似是讥讽，似是悲凉，“偏偏被他最看不起的人给蒙骗了。”
梁成碧为了一个婢女暗地里作假，别说沈素洁，就连她也是不信的。
偏偏她就是做了。
卫斯越听到这里脑中忽然翁鸣一声，追问道“什么？”
沈玉珠依旧看着手中的土，轻声道“阿兄，梁成碧哄骗了你，她没有身孕，你后不后悔？”
她这样问着，心里却是已经有了答案。
他从来是不会后悔的。
“你在西北喝茶的时候，她早已被我阿兄掳来了。连如今的袁从简也从不是真心求娶，他只想将沈氏裴氏斩草除根。”
卫斯越蘧然变了脸色，想要再问些什么，却又不愿再问下去。
便握紧了剑，迅速往山下去。
沈玉珠自顾在旁边挖着坑，一面道“阿兄，你看，爱护她的人很多，你放心。”
等到夜里，她才勉强爬进这个算是坟墓的坑里，拿着磨好的簪子对准了自己的咽喉。
“你放心。”
等到他寻到江全时，袁从简并不在，袁家早就等着卫家来人看一看卫亦舒，见他来了，连歇息都不敢叫他歇息，一路往卫亦舒的袁氏夫妇这里带。
袁夫人看他神情悲怆，却又明知这一切的内情，自觉连开口安抚的脸面都没有，索性托病离开。
卫斯越也并不想听她说什么，只是想要快一些见她。
那短短的几十步，倒像是用尽了他所有的气力。
直到她看过来，喊了声斯越，他才生了勇气走到她面前。
她靠着他，连说话都没有什么力气。
卫斯越便觉得心口的洞像是被填满之后又被重新凿开。
马车走得很慢，她也昏睡得厉害，偶尔清醒时，她就抬起头笑着看他，然后说“斯越，我很想你。”
“我也很想长姊。”
他看到她好似更加开怀了些，便将这句话反反复复的说着。
她便闭上眼，同他说小红，说福宝，说团圆，说如意。
她满心里都是对她们的愧疚与痛楚，说她对不住她们。
说着说着，卫亦舒就微微抬起头，伸手给他擦脸，“斯越，你别哭。”
他便闭上眼，只是仍然颤得厉害。
她便握住他的手，轻声道“斯越，你别哭。”
那么多个被折辱得痛苦不堪的时日里，她所有的一切，都送给了他们，连带着性命都送还了，她总觉得自己问心无愧，可现在将这句话说了，她反而觉得无比的难过。
她要死了，可是斯越该怎么办才好。
“我喜爱长姊。”
卫斯越紧紧握住她的手，“斯越大不敬，喜爱长姊。”
他抢先说了，这背德的罪名便自然该全数放在他身上。
她并不说自己自己同沈素洁的事，也不提与袁从简的事，如同他们不提及情愫这件事一样。
马车颠得厉害，她难受得厉害，口中的腥热便止不住的往外涌。
卫斯越用袖子给她擦着，直到袖子染红了，他才停下动作。
等她昏睡过去，他便这样越轨的抱着她，同她说着在西北的事。
说尽了，便只剩下车轮滚动的声音。
“长姊，你再给我簪花，好不好？”
那时他嫉妒袁从简送给她的花，可真的将她手里的花要来了，他才惊觉这份情意并不是他们所能承受的。
他极想极想回到一开始，他们并不亲近，她可以安心嫁人，一世无虞。
一路醒醒睡睡，她呕的血也越来越少，面色却是越来越惨白。
“斯越，我想去外面走走，不想坐马车了。”
她没有半点力气，卫斯越便停了车，将她抱出来，残阳如血，映在她脸上，却添不上半分红润。
“斯越，你上次也是这样背我的。”
她踩在地上如同踩在棉花上一般，他便将她背着，一步一步往外面么走。
上一次正是仲秋，银杏金黄，她大病初愈，却又想偷懒，一定要他背着。
“那我一直背到长姊好为止。”
卫亦舒便轻轻的笑，“你这是什么胡话。”
说完了，她便不说话了。
大抵她还是怕死的，还是想活的。
她这样想着，眼泪便忍不住。
她总是个活生生的人，在他面前，那些怨怼和难过便压不住了。
她不明白，为什么偏偏是她。
为什么偏偏她运气这样不好，遇上的人总是这样不讲理。
为什么就连斯越也失约了，为什么她想活，却总是活不长。
卫斯越便慢了脚步，想要道歉，却又不知该从哪一处说起。
等她哭够了，睡着了，才背着她回马车。
一路走走停停，深夜才赶到留栈。
等她醒，已经是三天后了。
医师来了一批又一批，卫斯越的心也一点一点沉到谷底。
日光难得明媚，她稍稍抬头，便看见窗外的日光洒进来。
她一醒，服侍她的婢女便给她添衣穿鞋。
等她穿戴好了，卫斯越才进来，手中拿了一盏药，卫亦舒看了片刻，还是喝了。
等漱了口，才道“好苦。”
卫斯越将她扶到外面的廊上，往下看，便能看到庭院里的青梅树。
他不提往事，也不提他们要去哪里。
她便问起他在西北的事，“我在梦里也听你说话，说你在西北种青梅树，却怎么也种不活。”
卫斯越看着她，伸手将她耳边的碎发别开了，一双眼眸含了笑，像是碎了的星子落在了他的眼里。
“长姊，我养活了的。”
卫亦舒由衷感慨道“原来西北这种黄沙之地也能种青梅。”
她说完，便慢慢倚在他肩上，“斯越，我误了你。”
他听得心中酸涩胀痛，却仍是笑着“罪责过错在我，并不在长姊。”
卫亦舒紧紧攥着他的手，“斯越，你不明白。”
她不是卫亦舒。
可她怎么敢说。
她怕了，怕了沈素洁，怕了公孙卞真，怕了袁从简，怕身边再次出现和他们相干的人，她真的怕了。
卫斯越并未追问，只是道“长姊，你累不累？”
她的身子已经慢慢靠在他怀里了，只有她自己不曾发觉。
卫亦舒勉力伸手接住了吹来的一片叶子，想起那时他们在竹林里打架的场景，勾了勾嘴角。
“如果斯越舞剑给我看，我就不累了。”
他沉吟片刻，还是说了好，等将她安顿好，仔仔细细裹住了，才拿了剑下楼。
文人雅士吃醉了便舞剑舞枪的不在少数，因为并没有人上前凑热闹。
他抬起头，便瞧见她笑盈盈的脸，还有那双眼眸里毫无保留的情意。
风声剑声混在一起，急促的脚步下，是他并不安宁的心。
他舞了半刻，忽然停住动作，仰头看她，她早已歪着头昏睡过去了。
他收了剑，回到她身边，下意识捧住了她的脸。
体温仍是热的，呼吸虽然微弱，也仍是在的。
他松了口气，弯腰将她抱进房里。
刚想寻人来替她更衣，便被她拉住了手。
“斯越，你读书给我听。”
他便依言坐在月牙凳上，并不翻书，只是胡乱找了一篇背着。
她便也这样静静看着他。
“胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。”
“这是《行行重行行》。”
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
“长姊读过一遍也记得吗？”
卫亦舒笑道“我读了很多遍的。”
因为卫斯渺的缘故，这样的书极少会出现在她面前，倒是他在江全应考时给她读过一次解闷。
话说完了，她便敛了笑，卫斯越便也不再说话。
正当她准备搪塞过去时，他已经先开口了“行行重行行，我早已念了千余遍。”
他不问她为什么要读这本书，为什么将它记得这样清楚。
却又想让她知道，他极想回来见她。
卫亦舒用力握紧他的手，又苶然松开，他却反手将她的手握住 ，像是解脱了一般。
“我与长姊，再也不会别离了。”
卫亦舒伸手抚上他的脸，轻声道“斯越 ，你慢一点忘记我，好不好？”
她有些怕死，有些私心，一个人太孤单了，她想留他在身边，替她赶走死亡的恐惧与病痛的折磨。
哪怕一天也好。
卫斯越并未答话，只是将她滚下的眼泪擦了。
她便又问了一遍，“斯越，好吗？”
她自知死期将近，所以再也没有顾及的亲近他，全然忘记了自己的长姊身份。
她委屈了许久，所以想着放肆。
却忘记了他从来是守礼克己的，从未僭本分。
而这一路行来，他却毫无顾忌地同她朝夕相处，搂抱亲昵。
“我永不会忘记长姊。”
她便放下心，“斯越，我好累，你接着念书给我听好不好？”
他便起身坐到脚踏上，轻轻念着西洲曲，她闭着眼听着，偶尔也会念下一句。
她起不来身，行程便也就搁浅在这里。
有时她睡醒了，也要好半天才认得出这是哪里。
只是一睁眼，他就坐在旁边，有时只是给她喂些水，有时只是揽抱着她，在窗前透气。
“斯越，昨日我梦见你同我一起掉下那个寒潭了。”
潭水冷得厉害，她也怕得厉害，他牵着她的手，用力的往岸上拉，偏偏水是那样多，多得让人窒息。
卫斯越并未言语，等她又睡下了，方才脱了鞋袜与她躺在一起。
她梦中也并不好过，有时会说胡话，他从只言片语中窥见沈素洁的身影，窥见那些并不坦荡的真相。
他也只能紧紧握住她的手，安抚她不要怕。
他总在后悔，后悔自己失约背弃承诺。
后悔将她一个人扔在了诡谲的宛南。
这股悔意像是一根刺，吞不下去，拿不出来。
直至他将棺材准备好，将安葬之处挑选好，这股悔意才得以暂时的安放。
她从浑噩的梦中清醒，他不知道何时已经换上了旧日的衣衫，像是梳洗妆点过。
“我扶长姊梳洗。”
她也真的被他抱去梳洗，换上了旧日的衣裙发饰。
“这玉珏是我给你的。”
“我与长姊一人一块。”
卫亦舒后知后觉，却没有点破。
他却道“这是我与长姊的信物。”
她诧异的看向他，他却并不解释，只是将一张纸拿到她面前。
“这是我们的婚书。”
她低头看了半晌，忽然生出了怪异的 荒谬的念头。
“斯越，我们不能这样。”
卫斯越却是拿了笔，握住她的手慢慢签了字。
然后又亲口念了一遍，最后丢进了火炉之中。
她心中的念头便越发的清晰。
却也让她生出更多的痛楚。
“斯越，斯渺身边没有人了，就当我拜托你，好好照顾他。”
她说得急切，像是极力打断什么。
卫斯越只是静静看着她。
“倘若只是我喜爱长姊，我不会觉得后悔。”
假使只有这样的痛楚，他大抵是熬得下去的。
年年岁岁，守到西北的黄沙里也能种出青梅，守到她平安顺遂，儿孙满堂，大抵是熬得下去的。
她希望他自由，他就有自由。
她希望他快意，他便会快意。
“我背弃过承诺，日夜自愧，不得解脱，长姊，我不能再背弃第二次。”
“就为了承诺，你要怎么样？要同我一起死吗？”
她甚至不敢将殉情两个字坦白，他心中却已经将这两个字滚了一遍又一遍，只觉得多日来的解脱感终于有了方向。
是了，殉情。
“我并不是为了承诺，我想同长姊在一起，不想再让长姊惊惧不安。”
“我改不了血脉羁绊，唯一可以自主的，唯有性命而已。”
“长姊，我少时孤寂，吃够了煎熬的苦楚，不想下半生再做飘零的孤魂野鬼。”
“没有长姊，我与孤鬼无异。”
偌大的卫家，偌大的宛南，偌大的西北，有羁绊的，却只有她而已。
卫亦舒忽然滚下泪，“斯越，我不想你这样。”
卫斯越同她靠在一起，安抚道“我所做的，都是我想的。”
卫亦舒侧身抱住他，靠在他的肩头，许久才极小声道“斯越，你好好活着，好不好？”
“我并不是真正的卫亦舒，我只是一个不小心来到这个世界的孤魂野鬼，你并没有背德，你没有做错什么。”
他走得那样匆忙，心底一定很愧疚难安。
她这样想，却觉得更难过了些。
“长姊，我从未生过悔意。”
“现在也不曾。”
“我陪着长姊，长姊不再是孤魂野鬼了。”
屋内的炭火太旺，她的视线便更模糊了些，只依稀记得他伸手拿了什么到她面前。
“长姊，庭院的青梅开花了。”
他想起那时同袁从简说过的话，世上难有圆满。
他们也得不到圆满，唯有死路一条而已。
可他想着，哪怕是死路，也该同行的。