“不是不想告诉你。唉。阿津……是不能告诉你啊……”陶志非说着说着老泪纵横。
贾丽远递过一张纸：“怎么又哭上了。”
说罢，她自己也话音哽咽，掉起了眼泪。
28年前的往事在两人的回忆中逐渐有了画面——
28年前，在方亭子医院，贾丽远诞下了一对双胞胎，是两个乖巧的女孩，姐姐和妹妹出生仅相差三分钟，本就喜欢女儿的陶志非别提多高兴了。
可双胞胎诞生的喜悦还未持续几天，医院便给陶家带来了噩耗：经诊断，两个孩子均患有先天性心脏疾病，姐姐病情较为严重，按同类病情推断，活不过成年。
如此噩耗让夫妻二人一时无法接受现实，看着尚在襁褓的两个孩子，悲从中来，忍不住抱头痛哭。
两个孩子明亮干净的眼睛透露着对世界的好奇，她们并不知道，自己还未来得及好好看看世界，就已经与死神签下了契约。
为给两个孩子治病，夫妻俩跑遍了各大医院，得到的结论却出奇一致。
在无法扭转的现实面前，两人只得妥协，为了方便就医，他们决定先带着孩子在方亭子老家度日。
日子一天天过去，在孩子18个月大的时候，令人意想不到的情况发生了——
随着年龄的增长，双胞胎的心灵感应愈发强烈。
夫妻俩发现，两个孩子中若一个发病，另一个也会立即病倒，且病情越来越重。
病危，似乎比医生预测的时间还要提前一大截。
更离奇的是，这两个孩子比其他双胞胎之间的联系和羁绊要重许多，会同时在梦中哭醒，会同时睡着，甚至会在不小心磕碰时碰到同一身体部位……
小到日常小事，大到生病昏迷痊愈，两人几乎都在同一时刻同步进行着，就像是一个人一样……
在一次严重的感冒后，夫妻俩带着年仅一岁半的孩子们再度住进了医院。
看着病房里的患儿一茬一茬入院出院，他们两人心里就像堵了一块大石头般，压抑得难以自制。
直到有一天，病房里来了一个新入院的孩子，孩子的父母从方亭子山上请下来了一位老者，老者精通易经，对五行八卦颇有研究，声称能在医学之外为孩子“把脉”。
可老者来了之后，却径直走到了双胞胎的床前，急切询问着“孩子的父母在哪”。
陶志非两口子不明就里，带着疑问与那老者攀谈起来。
这才从老者口中得知，原来，双胞胎有着极不寻常的面相，正是这面相，让老者忍不住好奇两个孩子的命运。
陶志非本着多一条路多个办法的初衷，将孩子们的生辰姓名告知了老者。
没想到，那老者在看过两个孩子的八字后就摇头叹息，不肯再多说一句。
此种情景，让陶志非和贾丽远难平心绪，忍不住要追问上两句。
其实那时，二人只不过单纯地以为那老者是个想要钱的主儿，本着为孩子好、倾家荡产也在所不惜的想法，他们还是决定要向老者问个所以然，便直言道：我们给钱。
可那老者却摆摆手，压根儿不提钱，只告诉夫妻俩：天机不可泄露，即使他说了，两人也不会接受他的说法。
这让夫妻俩更好奇了，好说歹说，最终还是说动了那老者。
老者虽心有不忍，却声称只能点到为止。
可令人意想不到的是，他给出的答案竟是“十灵之人”——
两个孩子的八字属“十灵之人”，本应极有灵性、极为聪慧，可却因特殊体质命不久矣。
陶志非一听，这结果他们是知道的啊，先天性心脏病的病症都写在床尾，这还用得着说嘛。
可他却沉住了气没有直接说出口，而是随口询问老者是否有好的办法。
老者倒也没有保留，只道：俩孩子有大难，能不能挺过去就看今年。最好的结果只能是活一个。要想保住一个，就得让活着的那个忘了死去的那个，让两个孩子从此脱离开彼此间的感应才行，否则只能同时没命。
毫无意外，夫妻俩对老者的话并不认同，两人面面相觑：连大夫都说最差也能活上几年，怎么到了老者这，就缩短到今年了呢？况且，目前两个孩子的病情也并没有严重到那个地步。
但陶志非多了个心眼，总归还是怕有“万一”，便追问“怎么才能断开联系”。
老者却回他：如果一个没了，就不要让另一个知道她曾是个双胞胎，孩子还小，这种做法可行。那一个没了，家里人就不要再祭拜了，让她彻底归于尘土吧。
这话，彻底震碎了陶志非和贾丽远的三观，他们自然是不会信的，这做法属实残忍，无论哪个父母都做不到这一步，对死去的孩子也太不公平了。
所以，他们只当荒唐的笑话听听，没有放在心上。
但世事难料，意外却如老者预料中那般，准时来了。
就在老者走后不久，两个孩子被发现同时陷入了昏迷……
…………
陶志非的思绪从回忆抽回到现实，他缓了缓呼吸说：“他预测到的死亡日期，就是你姐姐走的日子。”
“姐姐？”陶古津惊呼，“爸，你的意思是，我还有个姐姐？”
陶志非点点头。
陶古津却一下子瘫软在座位上，她已经绕不明白了：神秘男人让她找的是妹妹，可父母告诉她的是，她才是妹妹……
就在她一筹莫展之时，她突然想到了刚刚父亲口中的那个词“双胞胎”，一时恍然大悟：难道是因为双胞胎长相相似，神秘男人将她认错了？
可陶古津又转念一想：不对，那神秘男人当时是叫着我的名字的，怎么会认错呢？
她眉头紧皱陷入迷局当中，窗外，又一个嘈杂而平常的早晨开始了，人来人往，吆喝声夹杂着鸣笛声，各种生命的动静一齐传进了窗口，世界并没有因为人类的悲欢而发生任何不同。