他们坐公交又走了一段路才到了少年宫剧场，人那样多，他们排队，过了很久了才进去，他们找到位置坐下，灯熄了，这个叫做《恋爱的犀牛》的话剧，在1999年先锋戏剧导演孟京辉指导搬上舞台，喧杂声没有了，幕拉开了。
这个故事讲述了一个男人爱上了一个女人，爱情的无果让他近乎偏执，男人把他最好的东西都放在女人面前，她是否会接受。
音乐响起，舞台色泽艳丽，歌声优美而悲壮。
马路穿着白色衬衫站在舞台一边，明明蒙住双眼坐在椅子上。
“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐脚，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
马路对明明的爱那样义无反顾，他能怎么办呢？他为她做了他能够做的一切，但他爱着的明明就是不看他一看。
“你永远不知道，
你是我渴望已久的晴天，
你是我猝不及防的暴雨。
你永远不知道，
你是我赖以生存的空气，
你是我难以忍受的饥饿。
你永远不知道，我的爱人，
你也许永远不会知道……”
那一声声的宣誓都刺在了唐笑的心里，他没有勇气像马路那样大声地向对方倾诉他内心的想法，最起码马路试过了，而他多么希望他也能告诉他的“明明”，他愿意用他所有的耐心和热情，用他生命里的每一分钟，等着她，等着她。
他比安静早出生两个月，他们一起长大，他看着安静梳起马尾，穿上裙子，看着她长大，她从小就没有妈妈，她被一起玩耍的伙伴欺负，她不小心绊倒了邻居家的男孩被邻居大声呵责有娘生没娘教，她红着眼睛对着妈妈的照片说自己一点也不难过，她搬着凳子学着爸爸的样子在厨房煮面吃。
她懂事得让人心疼。
她围在他身边叫着哥哥，让他讲西游记给她听，他们在一起的时间最长，从幼儿园开始几乎就没停过。
上初中时他要搬家了，无论他怎样努力，怎么挣扎都改变不了这个事实，他们真得要搬走了，不能在一起了，急得他掉眼泪，他们走得那天，安静在后面追着车子跑了三条街。
虽然他抽空回来看她，但离得远了，终归没那么自在。
他以为他们能这样在一起很久，久到腰都直不起来了，牙齿都掉光了还没有分别。
谁能想到，有个男孩会闯进他们的生活，安静不说，但他明白。
从小除了他，他没见过安静同哪家小子走得那么近过，不会错的。
明明说：“我是说爱，那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管哪一处内脏里来的？”她还在执着于可笑的同呼吸，她看不到爱他的马路就站在他的身边。
马路要想顺从命运，他很多次想要放弃了，但他最后还是留下了那句话。
他说：“爱她，是我做过的最好的事情！”
唐笑看了安静一眼，在剧场光的作用下，安静的脸变得很柔和，她盯着舞台，睫毛一眨一眨的，唐笑忽然觉得很心安，就这样一直下去可以吗？让安静静静地陪着他，让他默默地看着他心爱的姑娘。
落幕了，灯亮了，安静回过头，刚好对上唐笑的目光，那眼睛里，分明是泪水。
“怎么了，很感动是不是？你看你都哭了。”
“是啊。”唐笑揉了揉眼，“怎么就哭了呢？”
“好像很少见你哭鼻子。”
唐笑笑了笑。
他们出了剧院，天差不多黑下来了，他们并排走，向站台方向去。
“有时候我很想念小时候的日子。”唐笑突如其来的一句话，他的目光散开了，像是在回忆，然后接着说，好像话语里多了一些景象，“那时候多好，每天打闹着，欢笑着，我们每天都离得那么近。”
安静抬头看他，也很奇怪，“现在也不远啊，只是不在一起上课罢了。”
“不一样了。”白邱垂下眼睛，他想得更多。
“哪不一样。”安静不懂他的意思。
“说不清楚的。”
夜凉了，不闷热，街道上人不多，很清冷，多的是从剧院出来的人，霓虹灯亮了，他们的影子拖在地上，彼此离得都那么近，慢慢地靠近，紧紧地依偎。
人生多迷茫，没走到最后，谁都不知道结局，他还是像小时候那样，在安静的脑袋上揉了揉，对她说，“我走了。”
他的那班车来了，他坐上公交，找了个靠窗的位置坐下，朝安静摆摆手。
几年前，他也是这样，告诉安静他搬家了，必须要走了！那是儿时的玩伴啊，从来就没有分开过，那天他们都哭了，他们说过的，不许哭鼻子，但谁都没忍住。
他们长大了，心里藏着事，他们显得越来越生分了，他们不再是无所不谈的好朋友，他们只是同学，曾经的玩伴。
车子发动了，安静目送着他离开。
不一样了，真得是不一样了！很多时候，安静学会了忍耐，学会了默默承受，她越来越内敛，把自己紧紧地包裹起来，什么都自己扛着。
担子一旦举起就很难放下了，她习惯了一个人，习惯了谁都不告诉，学校里的荣誉也好，挫折痛苦也好，通通过来吧。
车子来了，人不多，她很快找到位置坐下。
城市的夜景，灯火通明的，安静把头靠在玻璃上，闭上眼。
其实今天她很累了，好像很久都没有睡过一个安稳觉了，她常常失眠，夜里脑子里会闪过很多画面，她去过的地方，见过的人，说过的话，每一段记忆都像是电影院里一张张放大的人脸，带着最恰当的柔光，缓慢地播放着。
小时候她并不知道这是失眠，每到夜晚她都枕着胳膊，把今天一天发生的事情都回顾一遍，甚至是更远的记忆。
出生时其实就开始有记忆的吧，她有天做了一个梦，梦见她妈妈正怀抱着她，她躺在妈妈的臂弯里，看着这个女人抚摸着她的脸颊，一脸的温柔，但其实她妈妈连一次拥抱都没有给过她，但她坚信，这是真的，这不是梦！
当时她还小，每天都精力充沛，不觉得失眠有什么影响，但渐渐不行了，她熬不住了，竟偷偷吃了爸爸在柜子里放着的安眠药，她不知道量，吃了很多，后来沉沉的睡去。
她又梦见那个漂亮的女人，女人牵着她，让她坐在秋千上推着她的脊背让她荡了起来，安静在风里欢呼，觉得自己在风里获得了力量，好像驾着风飞到了天上，秋千到了最大摆力，重新回到地面，女人轻轻扶住她。
安静问她这么多年一直都在吗？一直都在她身边，一直都不曾离开过吗？
女人笑了笑不说话，她看着天空，空无一物，她的手轻轻张开，起风了，风大了。
安静学着她的样子，也张开手，觉得这风格外有力，包裹着她的手掌，然后女人把手放在她的手心。
然而她醒了，梦碎了，她醒在医院里，其实她今天应该去学校的，但她没醒来，也差点醒不过来了，她爸爸在一旁一脸的愁容，但安静却哭了，哭着说你还我妈妈！我刚刚还在和她说话呢！
她爸爸愣了，“说什么鬼话！”说着甩开安静的手。
她还是不懂，嚷着说她要吃安眠药，说她要见她妈妈！
然后一巴掌就上来了，他爸爸也哭了，唐笑下了课赶过来，看见这一幕也愣住了。
待她平静下来之后才真正明白她差点死掉了，他爸爸一路抱着她哭成了泪人。
很久的时间，她才终于释怀，终于承认，她妈妈真得不在了，但那个梦好真实，觉得触感都是真实的。
多久了呢？又过了一站，有人上车，身边像是有人坐下了，然后拍拍安静的胳膊，她睁开眼，看过去，感觉血液瞬间倒流了。
“好久不见。”韩露朝她摆摆手。