刚开始他以为自己遭贼了。
每天订的牛奶不知道被谁喝掉了，厨房里的东西也经常少这少那，就连书柜上的书顺序都乱了，要知道他总喜欢把柏拉图的书和阿西莫夫的放在一起。
直到有天他半夜起床喝水时才发现了那个“贼”。
那是个月黑风高的夜，他刚打开冰箱门就发现了蹲在厨房角落的她。
和他对视的时候，她嘴里还咬着刚从冰箱里拿出来的苹果。
“我不是贼，我是天使。”这时地上显示了一行字，那弯弯曲曲的笔划，像是孩子的涂鸦。
他挑眉，比了个OK的手势，转身回去睡觉。
没想到第二天早上，那个“天使”不仅没消失，反而登堂入室。
睡眼惺忪的他，清早就看见一个女子坐在他的床上饶有兴致地在看着他。
他拼命地揉眼睛，那个女子更清晰了。
在他还没有作出任何反应之前，那女子就一把抱住他。
那一刻，不知道为什么，他真的相信她是天使。
一番“畅谈”之后，他总算理清楚事情的来龙去脉。
嗯，怎么说，他变成了天使社会实践的对象？反正这个天使短时间之内是不会回去了。而且这“天使”除了多了那么点能力，与人类无异。
算了，就当朋友来他家暂住吧，反正她也赶不走。
他像往常一样打开电脑，连接网络。这时电脑上突然显示了一行字：你在做什么？他还是不适应这天使的说话方式，他转过身去，用手语答道：“看看今天有没有人录用我，再找不到工作，我就要露宿街头了。”
“没关系，我陪你啊！”这次是显示在床单上，她趴在床上，双手支着下巴，一派悠闲地笑。
果然是天使，不知道饿肚子的滋味。
他摇摇头，继续投自己的简历。
公司倒闭已经是三个月前的事了，他每次想起来都恍若隔世。无论是因为时运不济，还是因为命途多舛，他亲手建立起来的公司终究是倒闭了，而作为总裁的他就连对员工们说一句“对不起”的能力都没有。
当年毕业时就是因为没有公司肯录用他，他才决定自己创业的。时隔三年，一切又要重头开始，尽管曾经的辉煌像是云烟散尽，但没有负债，他已经很庆幸。
叮叮……叮叮叮叮……咚咚……咚咚咚咚……
看来家里那架三角钢琴引起了天使同志浓厚的兴趣，她一直在摆弄不停，实在是受不了的他无力地走到钢琴边对她打着手语：“我是不会说话，但是我听力很好，你可不可以别再弹了……”
那个长发及肩的清丽女子笑着把他按到钢琴凳上，琴键上慢慢浮现四个字：“弹给我听。”
他轻叹一口气，像是预见了之后与她在一起的日子有多受虐，修长的手指轻抚琴键，像在情人的肌肤上游走，或轻或重，一首悠扬又透着忧伤的曲子在他的指间缓缓流动。
一旁的她随手加了几个音进去，却让这首曲子变得欢乐起来，一改最初的阴霾。
原来她也会弹琴。
他向她投去赞赏的目光，她像一只骄傲的孔雀，微微扬起的头勾勒出优美的弧度。
合奏的两人有着非同一般的默契，像是相识多年。
之后的日子过得很快，也很快乐。
逛街时，她喜欢拉着他到百货商场，看各式各样的衣服，她的想象力实在是差，只有看见实物才能把东西变出来。于是，她身上的衣服就一路换个不停，虽然除了他以外，别人看不到她，他还是觉得非常非常……最可怕的是路过情趣内衣店的那次，她顶着一个爆炸蘑菇头，身上是SM皮带装，脚上还踩着直排轮，一脸期待地望着他，而店招牌上出现的那行字是——好看么？
真不知道他那天是怎么挺过来的，他既没有笑趴下，也没喷鼻血，只是面不改色地打着手语：“你……还是……换回来吧。”
更多时候，她穿着款式简单白棉布裙，把黑亮的长发随意夹着，碎发在两颊自由地垂下，赤着脚在床上，在沙发上，在各种地方蹦来蹦去，滚来滚去。
她说，凌空的感觉很像在天空游泳。
直到很多很多年以后，他仍记得她那时的神情，双眸闪亮，仿佛夏夜的星空。
要说天使最喜欢的东西，莫过于奶牛。
她初次见到橱窗里的奶牛玩偶时，几乎整个人，不对，应该是整个天使都贴在了玻璃上。当她缓缓望向他，神情严肃，手指指着那个玩偶的时候，他就知道自己又要破费了。从那以后，没出一个月，他的家里就堆满各式各样与奶牛有关的东西，奶牛抱枕、奶牛桌布、奶牛窗帘、奶牛床单、奶牛杯、奶牛盘、奶牛这个和奶牛那个……更别提奶牛玩偶了，最大的那个比他还要高，她总是喜欢一下扑到它的肚子上乱蹭。他感觉自己快成奶牛专业户了，连在书房读书的时候，耳边都会出现哞哞声的幻听……邻居们都说他事业失败后患上了什么XXXX奶牛癖……那次参观奶牛场，她还提议买一头真的奶牛回家，为此咬住他的手不放，还用圆溜溜的奶牛一样的眼睛盯着他，直到他以死相逼，这事才了结。至于为什么喜欢奶牛，她说，因为黑白两种完全对立的颜色，居然可以在它身上同时存在，多伟大啊！
“那为什么不喜欢斑马呢？”他无奈地问。
“因为……喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”她一副理所应当的表情。
看罢，他已经无语了，准确地说是无手语了。
与此同时，他身后的墙上却慢慢浮现了一行字——
就像我喜欢你一样，没有原因。
直到那些字完全消失，他仍旧没有回头。
而她，只是微笑。
夜，满月。
她轻轻为在书房小憩的他盖上柔软的毯子。
记不清自己已经陪伴了他多久。
一个月？两个月？
“时间”这个原本虚幻东西，因为他，有了存在的意义。
和他的第一次见面，还历历在目。
那个在病床上五岁的小男孩，那个连哭泣都发不出声音的小男孩。
她没见过他的母亲，无法想象那是怎样的一个母亲，会用农药灌自己的儿子，让他陪着自己自杀，只因为他有一个负心的父亲。
她也没见过他父亲，只知道他的父亲遗弃了年仅五岁且无法言语的他，之后不知所踪。
她看着他在孤儿院艰辛的生活，看着他拼命地学习，看着他努力地练琴。
9岁那年，其他的小朋友围攻欺凌他，他只是擦擦流到眼眶的血，没有哭。
14岁那年，他傍晚被院长那个老秃头叫进办公室，直到深夜他才衣衫凌乱地走出来，没有哭。
是不是五岁那年，他早已把眼泪流尽？
她只是静静看着他，看着他慢慢成长为一个优秀的男人，在离她很远的地方。
印象中他从来没有抱怨过什么，每次打击只是让这个看似羸弱的男人更奋力地向前。
也许正是这点，让她无法把目光从他身上移开。
她从不开口和他说话，哪怕他是有听力的，只为了和他站在一样的高度。
如果可以，她想陪着他慢慢地变老，跨越沧海，遥望桑田，执手静观世事变迁，在永远不改的时间中再世流转。
可惜。
不能。
她用永恒的生命换取和他的一次交集，那名为“时间”的东西，对她来说所剩无几。
别的天使都质疑她的决定，只有她自己知道，就算在他这辈子，她没有这么做，那么在他的下辈子的时间，她也会这么做：结果都是一样的。
因为她放不开他。
天使是否比凡人更偏执？
看着他熟睡的容颜，她突然很想恳求上帝，让她陪他走完这辈子，哪怕她真的再没有来世，只要这辈子能陪着他就好……她从没想过自己会有如此卑微的心愿。
可上帝在她决定离开之时，也离开了她。
也许，一段注定过早结束的感情更让人珍惜。
在一个晴空万里的日子，他正在读的报纸上浮现了一行不可忽略的大字——我们去海边吧。
到了海滩，却下起瓢泼大雨。
莫非是天意弄人？
天不让她开心，她偏要开心。
她在雨中嬉笑奔跑，回过头时却被他抱在怀中。
“会生病的。”他伸手帮她挡雨，拨开她稍显凌乱的发丝，神情像是责怪不懂事的孩子。
“你以为我是人么，我不会生病的。”她笑着抬头，用手指轻戳他的脸，也把他当成了孩子。
如果他在余下的生命中变得更温柔，那都是因为她。
两人在雨中相视而笑。
只要两个人在一起，晴天，雨天，又有什么关系。
“最讨厌下雨了，停！”她一声令下，天空聚集的乌云全部都烟消云散，阳光又变得无比灿烂。
“果然是天使。”他掐她的脸，温和的笑容未曾改变。
“停停停，天使也会痛！”她把他的手拍开。
她脸上还是挂着一如既往的微笑，用手在沙地上写：“眼睛闭起来，我给你变个魔术。”
他听完之后，乖乖地闭上了双眼。
“变完之后，你不要生气哦！”她在他的手心写道。
他点了点头。
半晌过后，他的唇触到了她的唇，她的温暖，她的小心翼翼。
他也触到了她的泪，她的苦涩，她的万般不舍。
是不是陪他一辈子的，只有那些奶牛玩偶？
是不是他一直紧闭眼睛，就可以假装她未曾离开？
他缓缓睁开双眼，那些的景物因为眼中温热的液体而变得迷蒙。
在一个晴空万里的日子，一个男人独自坐在沙滩上，他有着清俊的眉眼和干净的笑容。海浪匆匆而来，匆匆而去，带走了那些时间留下的痕迹。
似是很久以后，他对着蔚蓝的大海打了一句手语，脸上的表情看不分明。
海的另一边，架起了一座彩虹。