一只蜘蛛可以活多久？
我也不太清楚。但我记得大约二百年前我就住在文衍祠中，那时的文衍祠还不叫现在的名字，改名字是一个法号叫文衍的和尚搬进来以后的事了。据说文衍是前朝渭王世子，他自幼爱好佛法，梁军兵临城下之时，他不去领兵迎敌，反而求诸神佛，国破家亡之后，梁军得了天下，说他是个顺民，杀了他的全家，留下了他的脑袋。
文衍被铁锁拷着仍不老实，天天不停地敲他的破木鱼，吓得房子里的耗子蛇虫都搬了家。我本来也想随大家逃之夭夭，都已经打包好了行李，但那天有一束阳光照进房中，光华镀在了他的俊秀的脸庞上，我瞧见了他的眼睛，有种让人沉溺的悲天悯人，这成了我留下来的理由。
我得承认，他是我见识最帅的和尚——虽然我活了二百年也只见过一个和尚。
之后的年月里，我听他敲了整整七十年的木鱼，念了七十年的佛经，以至于后来我都可以将那些佛经倒背如流。
直到有一天他两鬓星星，老得像块木头。一天夜里，天门大开，万丈光芒洒在人间，一尊罗汉乘着光华西渡而来，他金身盘坐门前，佛光耀眼，几乎将我热的融化掉。我瞧见文衍灵魂出窍，跪在他驾前，那罗汉问文衍：“你七世修仙，这一世又悟到了些什么？”
文衍说：“我悟到了其实我前六世其实什么也没悟到。”
罗汉道：“很好，你可以跟我走了。”
于是那个秃子两句话就带走了我的文衍。
啊呸，原来修佛竟这么容易，我在青灯之下七十年，也什么都没悟到啊，为什么我还是一只蜘蛛？
文衍走后，我变得很孤独很落寞，连苍蝇也懒得捉了。
直到有一天，文衍祠里又来了陌生人。
那是一对可怜的男女。
文衍祠被改建者一分为二，中间垒起一堵厚厚的墙，他们管这墙叫生死桥。墙上只打了两个碗大的洞，在洞里，分别放了一碗炒黄豆和一碗水。
那对男女被分关在墙的两边，据说他们要在这里关七天。
一开始他们状态还好，隔着墙向对方互诉情肠，并答应对方要乐观，要坚强，要活着出去，要长相厮守要白头到老。到了当天夜里他们开始吃豆子，他们约定好每天只吃很少的数量，可是只用三天就把仅有的那点食粮给霍霍没了。这期间那个女人半夜曾偷吃过两次，因为她心怀愧疚，一边偷吃的时候还一边哭，能量的流失甚至大于了摄入，所以反倒更饿。
没了食粮以后，他们还继续保持了恩爱，并给对方加油鼓劲。直到四天，他们饿得没了说话的力气，女人也许觉得自己大限将至，便告诉了男人自己偷吃的事情。男人开始变得沉默，沉默后又暴躁，细数起了女人不堪的过往，为自己曾经的付出感到追悔。女人初时也是沉默，沉默久了开始不甘示弱，以回光返照之力予以反击。两个人吵了整整一天。后来大概他们太累了，在生命的最后时刻男人决定释然，女人也没了锋芒，他们选择原谅彼此。
他们穿过墙洞，握住彼此的手，男人说：“我们一起上路。”
女人说：“好。”
但男人用最后的力气把她的手拽了过去，咬下了她一根手指头，女人在惊惧之下，很快就死了。
男人也失去了最后的力气，他死在了第七天的早晨，人们发现他的时候他嘴里还含着一根未能咀嚼的手指。
后来被关进这里的情人们，都听说了那个咬手指的传说。
可大约五十年前，我还见过那么一对年轻的男女。那男孩主动把手伸过墙洞，求女孩喝他的血。
那女孩是个千金小姐，男孩是家养的长工，他们青梅竹马，为人所不容，硬生生被造谣者从家里拖出来，关在这里。
男孩身体壮得像头牛，女孩却身染痨病，脆弱得不成样子。可她偏有种让人钦佩的随遇而安，说话时总带着笑，她闲时还用地上的枯草编了一个垫子，问男孩：“我编得怎么样。”
男孩傻傻的，像块石头，说：“真好看。”
她笑说：“我先用着，等我死了留给你。”
男孩说：“我不让你死，你喝我的血就行了。”
女孩把他递过来的手打回去，说：“我死定了。从我被关进这里起就活不成了，不过还好，我知道你肯定能撑下去。”
男孩说：“你死了，我就马上撞死。”
女孩问：“你傻不傻。我死了，你还可以想着我，你要是也死了，谁还记得咱们俩啊。”
男孩陷入了沉思。
女孩接着说：“大家都死了，以后就再也见不着了，想想就让人怪伤心的。不如你活着，等我投胎了以后，再回来找你，到时你还能记得我，我们再见一面，这样多好啊。”
“你骗我。”
“从小到大，我几时骗过你。”
男孩问：“那你再来找我时，我怎么知道是你？”
女孩想了一会儿，说：“你听我说，等你出去以后，便到镇子外盖一个茶摊，若有一天，你看见一个身穿大红喜服嫁衣的姑娘独自一人骑马从远方来，向你讨一杯水喝，那就是我了。”
没过两天，那女孩就死了。她死的那天外面雷电交加，下着瓢泼大雨，弥留之际她缩在墙根一直说话，她分明泪满云腮一脸不舍，但却口气轻快似是闲聊，他嘱咐了男孩许多，为他规划未来，要他娶妻生子，岁月安居。但声音太小雨声太吵，男孩一个字也没听见。
……
一百多年来，有数不清的男女被关进这里，对他们来说，这或许是生命的终点站，但对我来说，他们都只是过客。在这形形色色的过客中，有奸有恶，有对有错，有真情也有假意，有人抵死不休缠绵悱恻，有人因爱生恨怨天尤人，有人至死不悔互许来生。有太多太多的人，带着不甘和不舍离开了，还有一些人，即便死后都不愿舍弃这点痴尤。
常有人死后化为怨鬼在这文衍祠中徘徊。
我至少见过三四个，或许更多，他们死后不愿进入轮回，还希望能在这里寻找一些往日的记忆和气息。但这往往是徒劳的。那些小鬼既羸弱又胆小，有时一只老鼠发出点声响都会把他们好容易聚敛的游魂吓散。化身成鬼就像修行成妖，不是每一只牲畜都可以修炼成妖，同样也不是每一个亡灵都能够化身成鬼，大多数情况下，他们还未变成鬼，就被一阵风或者一束光吹打得灰飞烟灭了。
可在几年前，文衍祠里却孕育出来一个货真价实的大鬼来。
我也记不太清她是什么时候死去，只记得她与她的情郎被关进文衍祠后，她的情郎不管她已有身孕，第一时间便抛弃了她，抢走了所有的豆子和水，她苦苦哀求不得，最后被活活饿死。活活饿死的人实在数不胜数，但死后怨气这么重，戾气这么深的，她当排第一个。
她死后很快便聚集起自己的游魂散魄，初时靠吸食亡者的阴气续存自己，因为文衍祠中常有死人，又新鲜阴气又重，这给了她得天独厚的机会。后来，她蓄积到足够的力量，在阴气最盛的初一十五，已经渐渐可以幻化出能够在阳世显形的实体来。她长得极漂亮，有一双绝色的眸子，杏样的眼，远山的眉，眉心绘一朵血红的彼岸花，最爱幻化出一身红衣，赤一双雪白纤足，坐在生死桥上荡着腿，用漫不经心的目光俯视桥下两边为爱情为生死痴迷不解苦苦挣扎的恋人们。
再后来，她开始对活人下手，但她只对男人下手。她会弄晕女人，然后去墙得那边诱惑男人，两句甜言蜜语，一番缠绵悱恻，要他油尽灯苦，蹬腿归天……唉，白日宣淫的事情见得太多，我早已经麻木，毕竟，我也是个有一百多年驾龄的老司机了。
慢道过往……
今天，文衍祠中又关进来了一对男女。
我早早收了工，织了个前排雅座——哎呦，美男子，俏佳人，新的故事又要上演了。