四合院的另一头，靠近南墙的位置，传来了几声轻微的响动，似乎有什么人在忙碌。徐峰低头看了看手表，眼神中闪过一丝不耐。他来这里已经有些日子了，这段时间内，他大多都在院中逗留，整理父母留下的东西，处理一些琐事。可有些事，始终难以让他放下——尤其是和易中海的那段往事。
徐峰知道，易中海这个名字，在他心里早已不再是单纯的朋友或者伙伴，更像是一个谜，一个他无法解开的谜。两人从小一起长大，虽然差了些许岁数，但关系一直不错，特别是年轻时，几乎是无话不谈的朋友。易中海是一个有点特别的人，沉默寡言，却又很有主见，总是把一切看得很透彻，和他在一起，徐峰有时觉得自己像是被引领着走向一些未知的地方，而那些地方，往往是他没有想到的。
今天，徐峰来找他，不是为了老友的交情，而是为了一个很简单的目的——买点吃的。
他清楚，易中海的手艺一直不错，尤其是做菜，尤其是在那个年代，能做出几道让人垂涎的饭菜已经是一种难得的技艺。很多人都愿意请他做饭，甚至有些人只为他的厨艺而来，至于那份友情，早已经被时间和距离磨得愈发模糊。徐峰与易中海久别重逢，今天的见面，他没有什么太多的情感寄托，只是想尝尝久违的味道，找回些许当年在四合院中吃饭时的熟悉感。
他轻轻推开院门，步履稳重地走进去，脚步声在宁静的院子里显得格外清晰。四周的空气略显沉闷，几丝风从窗格中穿过，带着些许尘土，拂过徐峰的脸庞。他的目光不自觉地扫向院子的一角，那棵已经枯萎的桂花树曾经是父亲的最爱，尽管如今只剩下几根光秃秃的枝条，但依旧无法掩饰它曾经的风华。
就在这时，院门突然被推开，易中海缓步走了出来。徐峰愣了一下，看着眼前的易中海，岁月似乎在他身上留下了深深的痕迹，曾经那张清秀的面庞，如今已略显消瘦，眼角的皱纹更添了几分沧桑感。然而，那双眼睛，依旧透着一股冷静与智慧，仿佛不受时间和环境的影响。
“你终于来了。”易中海说话时，声音低沉，但带着一丝不易察觉的笑意，显得有些不经意。言语间，似乎没有太多的热络，却又能感受到那份久违的情谊。
徐峰点点头，笑了笑：“是啊，路上有点堵。”他并没有立刻进入正题，而是随意地说了些闲话，似乎想从对方的表情中看出些什么。
“进去吧。”易中海没有再多说什么，转身引领着他进入了屋内。
四合院的屋内与外面一样，依旧保持着旧时的模样。桌椅简单朴素，木质的地板发出微弱的嘎吱声，空气中弥漫着一种淡淡的油烟味和饭菜的香气。徐峰不由自主地深吸了一口气，嘴角露出一丝轻笑。那熟悉的味道，果然没变。
他坐下后，便直接开门见山地说道：“我今天来，是想买些你做的饭菜。你知道的，已经很久没吃到你的手艺了，真想尝尝你做的菜。”
易中海淡淡一笑，眼神中带着几分思索。“你今天倒是说得直白。我做的菜，你要多少，想吃什么，尽管说。”
“你看着做吧。”徐峰不再废话，随意地摆摆手，显得有些慵懒，“反正随便做，我就吃。”
易中海点点头，没有多说什么，便转身走向厨房。徐峰看着他的背影，心中不禁有些感慨。曾经，他们一起生活在这个四合院中，虽然生活平凡，但却有着一种难得的温暖。而现在，两个人站在这里，彼此之间似乎有了太多的距离。那个曾经无话不谈的朋友，已经变得如此沉默寡言。徐峰不禁在心中叹了口气，然而，却也无可奈何。
厨房的门轻轻关上，徐峰随意地环视了一下屋内。他的目光落在墙上的一幅画上，那是一幅老旧的水墨画，画中的山水仿佛依旧带着几分神秘的气息。徐峰看着那画，若有所思。
“菜好了。”不一会儿，易中海从厨房出来，端着一盘热腾腾的菜肴。
徐峰抬头，看着桌上的菜，心中不禁一阵惊叹。易中海做的菜虽然简单，却充满了家的味道。每一盘菜的色香味都恰到好处，仿佛能够把人带回到那些充满温馨的日子里。
“这些你都做的？”徐峰问道，目光仍停留在菜肴上。
“嗯，都是些简单的菜，倒是没什么特别的。”易中海坐下来，拿起筷子，开始夹菜。“你现在怎么样了，回来了就好。”
徐峰抬头看着他，眼中带着几分复杂的情绪。“我一直在忙着整理这些老家的事，想着回来看一看。”
徐峰夹起一块肉，放在嘴里，浓烈的香气瞬间弥漫开来。他的眉头轻轻蹙了蹙，似乎在品味着些什么，又像是被什么勾起了某种记忆。那些年，和易中海一同度过的时光，明明是最平凡不过的日子，却总能在不经意间变得如此清晰、深刻。
他低下头，细细嚼着，心底升起一阵莫名的情绪。原本只是想随便吃点什么，却在这个简单的饭桌上，重新找到了些许久违的温暖。或许是因为年少时那段时光太过真实，尽管已经相隔多年，但每一口饭，每一滴汤，都能瞬间将那份回忆拉回到眼前。时间不会忘记，记忆总会复苏。
“你是不是觉得做得不合口味？”易中海沉声问道，目光透过徐峰，看向窗外。他并没有多大变化，但在那不动声色的眼神背后，却似乎藏着些什么。那是岁月带给他的一种沉淀，或许是思考的结果，也或许是时间累积的无奈。
徐峰猛然回神，愣了一下，心里有些错愕，“没……没有，挺好的。”他放下筷子，苦笑着摇摇头，“只是，突然有点想家了。”