邻居们看着徐峰和许大茂的对峙，有些人心里站在徐峰这边，纷纷表示要买一碗粥尝尝。一位大妈拿起碗，喝了一口，脸上露出了满意的神色：“小徐，这粥煮得真不错，软糯可口，比我自己煮的还好喝！”
这句话让徐峰心里一松，感到一丝成就感。他笑着对大妈说：“您喜欢就好，这些杂粮和粗米都是我家平时吃的，都是好东西。”
许大茂见状，脸色有些难看，但他也不愿再继续挑衅，只是哼了一声，转身走开了。越来越多的邻居们被粥的香味吸引过来，纷纷掏钱买了一碗。一时间，院子里热闹了起来，大家边喝粥边聊着天，气氛比往常更加融洽。
徐峰忙碌着，心中充满了满足感。他知道，这不仅仅是卖粥，更是通过一种平凡而温暖的方式，重新融入到这个社区中。他看着大家脸上的笑容，感到自己做出了正确的决定。虽然有许大茂这样的不和谐音符，但大多数邻居们依然愿意接纳他，愿意与他保持友好关系。
当粥终于卖完，徐峰擦了擦额头的汗水，回到家中，母亲正在收拾厨房，看到他回来，“卖得怎么样？”
徐峰笑着答道：“妈，卖得不错，以后我们可以经常煮点粥，给大家带点温暖。脸上露出了欣慰的笑容：“你能有这份心，妈就高兴。以后咱们慢慢来，不急。心里充满了信心。他知道，虽然生活中的困难和挑战依然存在，但只要他坚持用心去做每一件事，始终保持对母亲的关爱和对邻居的尊重，他们的生活就一定会越来越好。
徐峰的父母是普通的工薪族，他们一直教育徐峰做人要厚道、要善良，邻里之间要互帮互助。因此，从小到大，徐峰一直是个乐于助人的人，谁家有事找他帮忙，他从不推辞。邻居们都夸他是个好孩子，说他有前途，将来一定能成大器。
长大后，徐峰考上了一所不错的大学，毕业后顺利进入了一家国企工作。虽然工作平稳，但徐峰对人对事依然保持着一颗善良的心。不论是同事还是邻居，只要有人遇到困难，他总是第一个站出来。有人家的水管堵了，徐峰立刻去帮忙疏通；有老人摔倒了，他二话不说，立刻背起老人送到医院；甚至有一次，邻居家的孩子成绩不好，徐峰主动提出每天晚上帮忙辅导功课。
但渐渐地，徐峰发现，自己热心帮助的人越来越多，事情也越来越复杂。有时他忙完工作回到家，才刚坐下喝口水，就有人敲门求助。有时候，他帮了一个人，却发现对方并不感激，甚至还埋怨他做得不够好。最让他难过的是，有些人开始把他的帮助当成理所当然，每次都要求更多，甚至动不动就提出一些无理要求。
徐峰的父母劝他：“峰子，做人要善良，但也不能太软弱。你帮人是好事，但不能一味地做滥好人，不能什么事都答应。你自己也有生活，也有家要照顾。”
徐峰听了父母的话，心里虽然明白，但还是很难拒绝别人的求助。他觉得做人不能冷漠无情，尤其是在这个四合院里，大家低头不见抬头见，谁也不想闹得不愉快。
然而，事情的发展渐渐超出了他的预期。一天，邻居老李找上门来，带着一脸苦恼的表情说：“峰子啊，我家那小子最近不太老实，老和外面的混混来往，怕是要惹事。我想让你帮我劝劝他，带他出去散散心，别让他走歪路了。”
徐峰虽然觉得这个请求有些过分，但看着老李一脸愁容，也不好拒绝，于是点头答应了。为了帮老李的忙，他特意请了几天假，带着老李的儿子去了几个景点，聊了很多道理。然而，老李的儿子根本听不进去，徐峰苦口婆心地劝了几天，回来后发现事情依然没有好转。更糟的是，老李却开始埋怨徐峰没把事情办好，甚至在院子里当着其他邻居的面数落他：“峰子啊，我看你这次真是没尽心啊，事情不但没解决，反而让孩子更叛逆了。”
徐峰听了，心里又气又憋屈，但还是强压着怒火没有发作。他想着，也许是自己方法不对，或者老李对孩子的期望太高，自己也不好多说什么。
然而，这件事之后，徐峰发现，院子里的人对他的态度开始微妙地变化。原本热情的邻居们，渐渐对他变得挑剔起来。有的邻居家里有事，找他帮忙，如果他稍有延迟，立刻就会被冷嘲热讽；有些人甚至开始利用他，明明自己可以解决的问题，却偏要推给他处理。
渐渐地，徐峰感到力不从心，心情也越来越压抑。他发现，自己再怎么努力，似乎也无法满足所有人的期望，反而给自己带来了无尽的麻烦。有时候，自己这么做到底是为了什么？难道一味地帮助别人，真的就能得到大家的尊重和感激吗？
有一天，徐峰下班回家，刚进院子，就听到邻居老张在大声训斥自己的儿子，责骂他偷拿家里的钱。老张看到徐峰，立刻停下骂声，走过来苦着脸说：“峰子啊，你看我这孩子，一点也不听话，老是惹事。我知道你一向是个好心人，能不能帮我劝劝他？心里一阵无奈。他刚想拒绝，但看着老张那充满期待的眼神，话到嘴边却怎么也说不出口。跟着老张进了屋。
在屋里，徐峰好言相劝，希望老张的儿子能回头是岸，不要再走错路。然而，老张的儿子根本不领情，反而嘲笑徐峰：“你又不是我爸，凭什么管我？你就是个好好先生，别人说什么你就信什么。别以为你帮了我家，我就得感激你！”
这番话让徐峰心里一阵刺痛，他意识到，自己一直以来的善良，似乎成了别人眼中的软弱。他开始明白，不能一味地做滥好人，不能总是迁就别人，甚至牺牲自己的时间和精力去满足别人的无理要求。怎么也睡不着。