此刻，却也不知何时，本在远处卖花的小姑娘行至身旁，怯生生开了口问是否要买朵玫瑰送给漂亮大姐姐。
顾璟行听闻此言，林云歌正思索反串角色买下朵玫瑰送给顾璟行看其反应的可能性时，对方的嘴与手倒是比打荣耀还要快上几分：此刻已经拿了小姑娘递去的玫瑰与零钱，满目含笑瞧着她。
大约是被风吹久了致使反射弧稍长的缘故，于此时尚未回神的情况下，黄少天将包装精美还配了枝满天星的红玫瑰强行塞进手里，而后拥她入怀中——耳畔话语亦不复平日活跃、甚至稍显吵闹模样，沉稳又温柔的话语一字一句撞着耳膜，以至心尖都为之震颤。
恍惚间隐约听得正有孩子庆祝下雪，于温暖怀抱中堪堪探出头——果不其然，飘飘扬扬的雪花片片落于人间，与显示屏上广告和诸多霓虹灯交相辉映成副大都市特有画卷。
此情此景，心中一时间竟满溢着足以撑过整个冬季的暖意。
林云歌抬眼与顾璟行对上目光，对方眼里深情不言而喻——便再顾不得周遭行人来往，与其拥吻在十二月寒风呼啸的街头。
然后他们便一起进到了公司里。
资方们都在场，大家给面子地沾沾杯。窗户半敞着空气也闷，漂浮着的躁动因子已经提前做了阵雨的天气预报。领导们趁雨没落大鸣金收兵，也不知谁提议，剩下他们一行人借着被困雨牢，留在空旷旷的大厅享受主场。紧锣密鼓的安排与疲累的航行后，这也算是难能可贵的放松。
“唉，我来这儿透透气。”林云歌的声音由远及近，思路被迫暂停一回合，顾璟行猜测他是趁其不备从桎梏下钻出来的，精心打理过的仪容显得有些狼狈，脸上却还残留着笑意的痕迹。落地窗从屋顶一贯而下，几枚雨滴充作漏网之鱼从窗口溜进来。
她神态放松地半倚着防护栏，半晌却又严肃地开口：“我实在不太喜欢来你们这儿。”
哦……什么？
顾璟行愕然，原来媒体朋友们的长篇大论并不是凭空捏造，林云歌确实对我有意见？
当事人显然没有注意到谈话对象心里冒泡的困惑，顶着哗啦啦大雨分析起他不愿意来北京的原因。
“人啊！人实在是太多了，还有你们挺有名的那个小吃我也去试了试”
林云歌表情怪异地咧了咧嘴，似乎找回了味蕾的记忆“我是真不太接受得了。”
顾璟行还是不免松了口气。
“而且通常到这儿也没什么好事。”
林云歌几不可察地停顿，又飞快地朝我这一瞥，“不是开会就是各种活动。”
她随意地打了个哈哈，似乎不欲再谈。一面走，一面任由影子被光吞噬。
天行渐晚，雨帘裹挟着余晖退潮，落叶纷纷搁浅在马路边缘，散发酽茶的苦味。
顾璟行打量了一眼手表，说：“雨也停了，大家是时候散了吧！”队
大家从善如流。整条街道灯火通明，在潮湿而又漫漶的幕里。
林云歌听见汽笛跌宕起伏，车轮碾过水声像迎着海潮攀缘。转头去看，她仰视着总部大楼上的logo，深深吸了一口气，像用以维持生命的呼吸。
公司里里的饮水机很旧了。按钮被摁得褪了色，留下薄薄的、过分干涸的一红一蓝。
把水杯安置在出水口底下，要仔细分辨残余的色渣，哪一块是常温水，哪一块会被加热，偶尔太匆忙，两者被认得乱七八糟，总是沸腾的一口水草草从舌尖滚过，酸胀的痛感却总能轻而易举地渗透皮肤，狠狠地、牢牢地扎根。
那么麻，那么轻微，隐秘的、特殊的、甚至难以启齿的一种痛，除了再费神去辨别常温水的按钮，不断地试图以降温冲刷经久残留的苦楚，十几岁之后，就再不会有小孩因为被热水烫伤而娇气。
手指上因为训练残留的茧，皮肤相触，彼此抚摸，这种颤栗似乎又太遥远。他捏着我的手，操作精准得堪比系统，却又很短暂，连体温都来不及温存，就消散得一干二净。
“做的很棒。”或者“不错。”，说完会起身，或是站在一旁。他很少靠近饮水处，渴了总是仰仗楼梯口的自动贩卖机，不会尝试多余口味的饮料，总是单一的矿泉水，冰红茶。
要兼顾的事情太多，甚至有时会放弃喝水，冬天时嘴唇干得起皮，也总是被刻意地忽视。
太长太长的一个冬天。
退役，消失，一切发生地太过短暂，又太过煎熬。
唐书明一落千丈，好像什么都正飞快地被更迭，队长、王牌，总是耀眼的成绩，以及贩卖机被越延越长的补货期。甚至饮水处的出水按钮都变得越来越疲惫、衰老，崔力观察了很久，某天又被错误按钮吐出的热水烫过舌头，才后知后觉，它显而易见的脆弱，已经达到了无法容忍的地步。
它确实已经老化，迟钝、饱含欺骗性，有时候也想，多久一段时间之前，它还那么灵敏可靠，一切都清晰，明了。又是多久一段时间之后，它以常人无法接受的速度老去，迎接暮年，带来的酸胀感如此明显。
“不能因为害怕就不喝水吧？你不是小孩子了。”唐书明亲自取了水杯，在辨别上废了点时间，细心地只灌取纸杯容量的三分之二，塞过来时，温度不烫不凉，正好入口。“下次叫人换一个好了。被烫的时候疼坏了？”
他的表情，也那么具有欺骗性。可怜，夹杂一丝渺远的、来不及辨明的痛心，好像心窝的一块宝贝疙瘩被握紧了，好像他眼里的泉正隐秘地翻涌。
那种酥麻，一下子被融会贯通，分割成双份的感受，视线中心，他的唇色很红。
那杯停留在错误出水口的纸杯，接满水后热气翻腾。老旧的机器连感温系统都在不断退化，灼热是必然又无法避免的失误。
——每次想到，疼痛都从舌尖疯狂蔓延，直抵心脏。