我们中午时分到的小镇。
绕过一条小路才进到市场里，市场一角连着一块空旷的野地，卖菜的车都在这里，随着人群密集度而随意延伸。
市场的土地已被踩实，偶尔积点水不多，还好行走。
远处能看到一大片土地清晰的可见垅沟，应该是收拾完的大葱地。
偏僻的地方物价偏低些，我们跟着市场价钱看货。
小镇上人不多也因为雨的原因货卖的也不快。
听人说如果是好天气这时候到市场都要散了。
我们叫“市场”，他们称为“赶集”叫“上集”“赶大集”“散集”。
转了几圈，这地方产大葱，满市场全是大葱车，一车车的摞的老高。
刚下过雨，车轮子上大多都粘着泥巴。
葱平时我喜欢吃，生着吃做菜吃我都很喜欢。一年里不知道买了多少次，看到喜欢的就买回去，甜甜的，脆脆的，觉得这小东西从来没有陌生过。但一收起货来就觉得这大葱怎么就感觉陌生起来了呢。
哪车货都挺好，摸摸这个，看看那个，这下糟糕了，吃着随便买，但真不知道藏葱要什么样的了。
一位卖大葱的老人看到我几次，他扔掉手里的烟头下车直奔我们走了过来。
“你俩不会看货吧，只看高矮，不探虚实，只这么转悠啥时候你们能回家。”
“收货要透快，首先了解行情，一眼看准了就拿下。”
老人戴着一顶皮帽子，一个新的烟卷歇别在瘦瘦的耳朵上。
眼睫毛长的可以盖上他的小眼睛。
老式的军大衣压过膝盖，说话声音大而洪亮。
他有一辆四个轮子的车，就像老式的那种像拖拉机式的车子，还有叫小托的那种车。
我们小时候常看到现在少了，概念也不清晰了。
他不停的说，一说就要用手比划一下，眼神也跟着过去一下：
“藏葱首先要看葱杆硬实不硬实，不硬实的葱很快就空掉了，春天拿出来软软的没有分量。再就是看葱叶的大小，一定要苍老些的叶子，嫩叶子多掉分量多，不合适。再者看根，太大须子的不行，要干净利落的，没有泥的。这样才能保证明年春天葱依旧硬朗好卖，不鼻涕。”
“葱鼻涕”是说葱软软的拿不起来，我们农村俗称“鼻涕”了。
老人继续说：
“今年葱不好卖，都到这时候了，一般的葱都行，叶子都蔫下去了，水分不多，你就看实心就好。”
老人这一席话让我们长了许多知识，为我们这一次冬藏奠定了坚实的基础。
老人也有一车葱，我看还好，他的葱不高但很硬实，不管怎么说，没有太大的闪失于情于理这一车葱我们是一定要收的。
路边的屋炊烟袅袅，米饭的香气母亲的味道。
我们唱着李玲玉的《小山村》一路开心。
我们陆续又在那里收了六车葱，回来后按老人的指导，晒干，码好，整整用了将近十天的功夫。但心里的这种安稳是说不出来的。