好像是在一条漆黑的巷道里，黑的没有一丝瑕疵，直如在墨汁里行走。漫长的旅途从春天开始，从开满鲜花的原野上，从流淌着时间的小河里，就在这季节的更迭中，人们逐渐老去，事物逐渐消失。
大师看见自己正漂浮在这无边的黑暗里，他就像是一个寻找前世之旅的迷路孩子。一些从前的意识在他的脑海里快速闪过，那是一些他孩童时期的想法，一些他年轻时候的想法，一些他长大以后的想法。
想法即意识。
他的意识穿越了童年的萝卜花田，穿越了冬日河流上覆盖的冰雪，也穿越了母亲离去时留给他的无助的泪水和嘶喊。
都不重要了，一切都过去了，过去的就是虚假的，没有人应该再去相信它们，包括自己。
生命之舟在时间的海洋里飘荡，那夜空是倾覆的海水，那星辰是游泳的鱼。一些歌声从海水里沉闷地传出来，一些气泡在夜空里被风吹爆。
不见人影，不见陆地，黑暗在无声执着地蔓延，意识的触角开始四处伸展，就像记忆里的爬山虎漫覆在渡口的堤坝上。
树叶飘落的影子被无限放大，阴影遮盖了母亲的呼叫，成群的鸟从树林中被惊起，墙上有孩子刻划的骷髅，初夏吹来的风里已有了麦子的香味。
正午的阳光灼热至极，裸露的皮肤有着被针扎的刺痛，外婆的小脚追不上那只红蜻蜓，篱笆上晒着父亲散发出呛人气味的老烟叶。
村庄坐落在泥土里，蜕皮的土墙沾满着已成标本的绿苔，奶奶的炊烟就像是一支浪漫的笔，摇晃几下，便是北方迷人的黄昏。年轻的女人在小路上张望，弯曲的阡陌两边覆盖着野草，十六岁的爱情在褪色的海魂衫里颤抖。
一条公路在远处，汽车驶向未知的远方，稻田里有匍匐的蛇和小鸟的窝巢。种子被撒向泥土，泥土被风干，嫩绿的芽尖刺破泥土，呼吸着西风大雁的苍凉。
河里有鱼有蟹有未知的恐惧，漩涡吞没没来由的臆想，夏季正酣，天马行空的思想里已落下漫天飞雪，晨昏懵懂里，开始在梦中出现了邻家大姑娘。
村东纺织厂的大喇叭开始播放声音，旋律打开少年的心扉，情感的芽在旋律里萌发，羞涩的画面无时无刻不在脑袋里打转。大豆在结子，玉米在结子，野草也在结子，那些日子却消失不见，不留下任何痕迹。一条鱼游进了稻田，又消失在稻田，直到冬天都没有再出现。
铁锹在挥舞，泥浆在迸溅，砖块被嵌进坚硬的墙壁，房屋在成长，乡村在改变，时间开始加速流逝。人们在苍老，蜻蜓在死去，奶奶的炊烟也在死去。觉得自己手里一直紧紧地抓着时间，觉得日子一直慢悠悠地陪着自己在走，也觉得明天，也许就是明天，就可以拥有很多的钱和心仪的女人。
无聊的时候也想打开一本书，小说或者诗集。最好是古代的诗集，没来由就是喜欢，骨子里带着一种恬不知耻的附庸风雅。更多的，还是想象着哪天自己也能用文字来讲述故事。
忽然有一天，走在大街上，却发现海魂衫没有了，涂抹在嘴唇外面的口红没有了，花格子竖长条，老板裤白衬衣，印着文字的半截袖，沾满污泥的白球鞋，都没有了。
露天电影没有了，燃烧的稻草和玉米秸秆没有了，春天的夜晚里，空气也是躁动的。打架，骂人，偷摘的牛眼蛋子一般大的苹果，在看夜场的麦秸小屋里，和发小说着不明所以的流氓故事。
云彩飘向何方？雨水来自何方？大喇叭里的歌谣、厕所里的苍蝇、大腿上的蚊子、咯吱窝里的毛发，还有河塘里膨胀的婴儿，它们都通通来自何方？
……。
大师就这样一直在黑暗里飘着，他的意念在眼前化作了帧帧画面，这些看似混乱的意念开始在他的身体内膨胀开来。它们越来越多越来越大越来越繁杂，也越来越让人禁不住都要崩溃起来。
大师幻想过自己能成为一个作家，他想让脑袋里的这些意绪变成文字在纸上跳跃。不可否认，这并不是一个很难实现的梦想，因为有很多人会有这样的想法，一个乞丐也曾向路人说过他这样的理想。
跟着乡村建筑队干了几年，他身上依然没有几块钱，他恐怕是世界上最平静的一个随遇而安、没有一丝上进心的男人了。
他依然在心中想着自己的梦，但他又没有太多的能力去为之争取奋斗，安于现状让他成为了一个佛系大青年。结果，老婆和他生活了一年多，果断地选择了离他而去。
或许对于诗意生活的寻求终究只能是镜花水月海市蜃楼，但他却始终无法改变自己的窘境。道理都明白，就是没有勇气和信心去执行，天天得过且过的每一天，就像是流水一去不返。
当时间飞快流逝，回望那些久远逝去的岁月，一些讲说就像是在聆听别人的故事。少年的心境也和太多的美好一样被遗忘，曾经那些黑夜里的闪光坠向了不复回来的青春之河。
在多少个不为人知的夜晚，大师趴在床上，扪心自问，自己的命运或许也就这样了，一辈子就这样了。他站在家乡的河边看着野鸭发呆，看着枯萎的芦苇和谈恋爱的年轻男女，心里涌起莫名不解的清愁。
秋天的原野上，他一个人走在北风吹黄的野草里，看着几个孩子正准备放飞落满灰尘的风筝。他的心底掠过了一丝感慨，骨子里潜藏着的诗意，让多愁善感的在他在心底冒出了一些句子。错误的季节里，就算原本是多么美好的事物，却也会让人觉出了生不逢时的可怜和悲哀。
他故意放慢了脚步，想看一看那风筝能够飞的多高，孩子们拉着凌乱纠结的筝线，踉跄地跑着。随着一阵猛烈的秋风吹起，线断了，风筝在天上打了几个转，然后猛地一下子扎进了田地里。