为了去天葬仪式现场看热闹，几人起了个大早。
乌斯藏在初秋季节本就日出得比京城晚些，因此，出门时天还正黑着。
而大神鹰寺客宿的宅院外，却已经开始响起了人员攒动互相招呼的声音。
一行人没能用餐便上了路，大概都对一会儿要看到的情景有些猜测，为了不失态影响这个肃穆的仪式，简不听一行人对此态度格外的一致。
天葬的举行地点在山顶上的天葬台，而大神鹰寺处在半山腰，因此，一行人要先步行上山。
最前方，依稀可见寺院的喇嘛和天葬师在带路；
中途跟着的人，大概是亡者的亲眷和家属；
而简不听等人，则是远远地坠在了后头。
“他们背负的箱子，是一会儿要用到的法器么？”简不听扯了扯身边谷久瑄的衣袖，指了指不远处步履稳健的天葬师，他身后背负着一个沉重木箱，而如他这般的天葬师，还有三个人。
“……你真觉得我会知道？大概……是吧？”谷久瑄定睛看了两眼，语气有些迟疑得说。
他也不过是早来了一个晚上，以往也对乌斯藏的风俗不太了解，甚至连“天葬”这个词，也是到了这儿之后才听说的。
虽然他从度娘上大概搜索了下关于“天葬”的梗概，可似乎这个词周身萦绕着非同凡响的神秘力量，网络上的信息都极为含糊，似乎有什么忌讳似的。
“那是尸体。”正在这时，不远处一个看起来沧桑到有些落魄得中年男人搭了腔。
那男人穿着一身陈旧的藏装，双手插进了衣袖中取暖，视线遥遥的看着前方的某处，慢腾腾得跟着大部队行进，看起来完全不像是在回应简不听的问题似的。
若非简不听他们实在离大部队有些距离，身边又没有其他的人在，兴许都不清楚接茬儿的到底是谁。
“那箱子里的是尸体？”简不听循声看了过去，瞧着那张脸，微微一愣。
兴许是藏族的传统服饰都大同小异的亮眼，以至于他们竟然没发现，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却正在自己身边走。
他似乎不该出现在这儿，不过想起谷久瑄提到的、他与恩师决裂了的传言，似乎他出现在这儿，也很合理。
她没有提及他的身份，只是指了指中年男子看着的方向。
在她手指着的地方，被两个天葬师用类似担架的装置抬着的躯体，身上穿着象征着他的身份的华丽衣袍，那显然就是今日天葬的主角——那位洛桑法师。
“可是……洛桑法师的躯体不是在那被两位法师抬着吗？”
“我又没说，那些是洛桑的尸体。”中年男人慢吞吞的说，“今天接受天葬仪式的，不止洛桑一个人。”
除了洛桑，还有三位乌斯藏族人，会在今天接受天葬。
简不听瞪大了眼睛，视线又朝着远方看了过去。
而傅珩之此时却不知是不是也认出了他，对这中年男人产生了些兴趣似的，开口问：“先生似乎不是这里的本地人。”
经他提醒，简不听和谷久瑄才反应过来，这人的普通话确实说得格外好了些，竟然听不出半点口音，反倒隐隐让人听出些京腔来。
可细细打量他的模样，无论是那黝黑的皮肤还是那红润的脸颊，亦或是那乌斯藏族人们惯有的高挺鼻梁和深邃眼眸，怎么瞧都像是个当地土着。
“我父母不是这里人，我幼时随他们进藏，在这儿长大，原本想着长大后第一件事儿就是赶紧离开这儿，可突然想起，我爱着的人都在这儿，所以，我便也留在了这儿。”中年男人淡淡得说。
他的父母，是最初那批支援“西部援乌计划”的志愿者。
那时，年幼的他随着父母踏上了乌斯藏之旅，可日子过的却比预想的还要艰辛，那时候进藏之路医疗系统远不如如今发达，光是高原反应就是他们一家人难以逾越的挑战。
一路上的藏医险些被他们踏破了门槛儿。
随着海拔越来越高，他们越是难以适应，总算坚持着抵达了目的地之后，他的父母又全身心的投入到了无止境的工作当中，年幼的他则被托付给了村长爷爷照顾。
那里没什么所谓小超市，也没有一毛钱一把的水果糖，环境的陌生和身体的痛苦让他哭的撕心裂肺，村长爷爷只好把牦牛奶加了糖，做成奶糖来哄他玩儿。
可是他做的不好吃，糖浆都没调匀，总是一块糖齁甜，一块糖没味儿。
不过就这样，也算是把他哄大了。
几年时间过去，他的母亲便因过劳而去世了。
可乌斯藏的民俗与内地大不相同，他们不支持土葬最大的原因，不是因为风俗问题，而是因为，乌斯藏长年低温，冻土难消，很难做到“埋葬尸体”这一举措。
于是，在他十岁那年，便亲眼看着母亲被村民们簇拥着举行了天葬仪式。
那时，他抬头看着身旁的父亲，只觉得他的眼神平静的吓人。
他不理解为什么父亲不肯带着母亲回家，也不懂究竟是什么工作，份量竟然重过了父亲心中的家人。
他开始怨上了父亲。
父亲的心里显然是知道自己儿子的心思的，可他却没解释一句话。
后来，没过几年，父亲也死了，死于癌症晚期。
临终前，父亲哭的像个孩子，嘴里一个劲儿念叨着母亲的名字，一个劲儿的说着：“娟子，对不起，就差一点儿了，就差……一点儿了……”
那时，他才终于明白，在母亲死后，支撑父亲坚持下去的能量到底是什么。
那时，他的爱恨仿佛都成了笑话，他的冷漠似乎伤的最深的却是他自己。
他也曾想过带父亲回家，可家里没有母亲在，又哪里算得上是父亲的家？
后来，他又亲眼看着父亲被鹰鹫分食了。
他站的地方，还是当初的那个角落，只不过心态却是完全不如以往，这次，是他自己做出的、最好的安排。
很快，他就无心思索这些爱恨情仇了，因为在那个时候，他的归属和生存似乎更为重要。
双亲去世时，他也不过是个半大的孩子罢了。
父母本来只是学校教师，那时候在学校也不过是平常职工待遇，虽然攒下了些钱，可在参与援藏计划后，就多半都贴补进去了，在一切尘埃落定的最后，他只在父亲的抽屉里找出了零零散散的两千多块而已。
他的思绪兜兜转转，最终还是村长爷爷打通了电话，联系了他家乡的亲人。
可那些在父母活着的时候亲切热络的血脉亲戚，在一听老村长用蹩脚的普通话提到，能否收养他时，便纷纷哭起了穷来，而挂断电话后，再拨号码过去，便压根儿拨不通了。
那些亲戚口中的日子难过，就那么呈现在了他的眼前，他恍然发现，原来，没有了父母的他，也是没有家的。
后来，村长爷爷笑吟吟地，煞有介事得跟他说：“你年纪太小了，我们这些老家伙也没办法送你回家，你一个人回去，你家里人也不放心，倒不如现在这里多住些日子，等他们什么时候忙完了，有空了，再亲自来接你回去……”
那时他才知道，原来这个看起来慈眉善目脾气总是很好的小老头儿，竟然也是会骗人的。
他心里清楚，那些人并不是工作忙，也不是不放心他。
他们只是单纯不想要他这个拖油瓶给自己添麻烦。
老村长用他的温柔和善意撒了一个谎，把他小小的自尊填补完整，也给了他一个好好活下去的理由。
打那之后，他吃了好一段时间的百家饭。
村民们对他很是热络，虽然他们不富裕，却对他从来不吝啬。
他们以为他什么都不懂，总是念叨着说：“你的家人给你寄了些钱来，还打电话嘱咐我们好好照顾你，说只要他们忙完就马上来接你，让你不要着急，好好读书……”
他们以为支撑他度过那段最痛苦的日子的动力，是对“回家”的期待。
可实际上，他们不知道，真正支撑他的是他们那毫无营养的唠叨。
时间久了，他没问过他的家人何时来，村子里的人也都不再提了，他们都心照不宣的过着平淡却热乎的日子。
隐隐的，他似乎想明白了，为什么父母二人年纪轻轻的，即便背负着全家人的反对、宁可与家人决裂也要来到这么个鸟不拉屎的鬼地方，还为了这个地方丢了命。
他原本是怨着这块土地的，同样的，他也怨着这里的村民。
那怨气无来由似的，进得去，却出不来，憋闷得他喘不过气来。
可他却想不明白，为什么这些村民，日子过的苦成这样，却生不出半点怨气。
那时的乌斯藏远没有如今这般繁华，旅游业也不如当今发达，说是“穷乡僻壤”也不为过。
倒不是说这个地方贫瘠，相反，乌斯藏的财富遍及大山，弯腰触之可及，矿产资源丰富，生产诸多名贵草药，是一块不可多得的宝地。
可它的贫瘠在于，生活环境过于艰苦，商业发展速度微末。
在其他城市电影院遍地开花的时候，乌斯藏还有不少村落需要电影人骑着马背着电影放映机，挨着村落办露天电影放映活动。
它的落后在于，地大物博、地广人稀，很难集中发展。
且不同海拔的人群和村落，适应不同海拔的生活环境，贸然改变对他们来说，也是一件很难适应的事情，正如平原人难以适应高海拔的缺氧，高海拔人群到了低海拔环境，也容易产生“醉氧”等现象。
因此，即便是当今社会，乌斯藏仍然有很多偏远村落的老人，过着相对原始的生活。
更何况，“西部援乌计划”还没见到成效的当初。
他见过村子里九十多岁的老太太，手拉着手去山上采药；见过村子里的所有人把一粒盐当做神女的恩赐而感恩戴德；也见过七八十的老手艺人，步履蹒跚的数天忙碌，就是为了给村子里的邻居免费做一把木锁；甚至见过跋山涉水的布衣藏医为了给村民治病赶上几十里山路，扛着木桶前来送药浴的药材……
幼年在京都生活的记忆已经开始变得模糊了，可随着模糊，反倒与当下的生活变得更加割裂了。
他不明白，明明京都那般有趣的生活，都有人有些发不完的牢骚，怎么这群人日子过得苦成了这样，还能整天咧着嘴傻乐，觉得他们经历的一切都是上天的恩德……
他不懂，那些在他眼里的苦难，怎么在他们眼里就变得可以歌颂了？就变成上天的恩赐了？
兴许是看出了他的困惑，有一日，村长爷爷靠在破旧的被褥间，粗糙温暖的大手握着他的手，那掌心的老茧刮得他手背有些疼，可他却舍不得拂开。
老村长还是乐呵呵的，一张老脸上满是褶子，语速比以往更慢了些，他缓缓说：“人类的灵魂是世界上最强大的东西，只是被肉体限制，才会多了那么多的无可奈何。”
“可痛苦终究是有限的，人生不过短短百年，死是生的终结，可也是摆脱束缚的开始。”
“死亡并不可怕，被鹰鹫分食也没什么可怕的，因为我们生前已经留下了更珍贵、更永恒的东西。”
“而没有了灵魂的躯体不过是一摊腐肉，除此之外根本没有任何用途和意义。”
“再者说，我们人这一生，食过草木鸟兽维生，死后将躯体归于草木鸟兽，也是物尽其用、理所应当的事。”
“总有一天，我们的灵魂能历经所有苦楚，还清所有罪责，变得纯净而轻盈，然后踏上天堂之路。”
如此说着，门口响起了些动静，老村长等来了大神鹰寺的法师洛桑。
他的笑依旧那么慈眉善目的，将格桑德吉尚且带着稚嫩的少年气的手放到了洛桑的手里，随即便缓缓得闭上了眼睛。
他并没有得什么不得了的大病，只是他已经很老了，老到早就味觉失了灵，每每做出的饭菜，格桑德吉都得偷偷喝很多水才能把嘴里的盐巴味儿压下去。
可他一直都很硬朗，硬朗到格桑德吉从未想过，这个爱骗人的小老头有朝一日也会就这样永久得闭上眼睛。
也从未想过，自己会第三次站上那天葬台。