八十年代初，国门始开，一切都让人感觉到新鲜。也让以“天之娇子”自居的大学生们看到了祖国的贫穷落后。对于社会，对于未来，这些“天之骄子”更有“舍我其谁”的自豪感和特殊意义的使命感。八十年代初，是一个激情燃烧的岁月,每个人都怀揣着梦想、自信、勇气,书写着一幅波澜壮阔的画卷。一九八〇年，由着名作曲家谷建芬谱曲的《年轻的朋友来相会》当时很流行，很能代表“天之骄子”的激情：“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美!挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈……”
那个时候，大学的图书馆总是爆满，图书馆门前也是人头攒动，但是绝不像市场那样混乱。可不像现在的大学，图书馆的硬件或坏境都是那时的“天之骄子”们做梦都想象不出来的。但遗憾的是，图书馆几乎都成了摆设。因为到图书馆里来读书的学生越来越少，大家都忙着拍拖、上网和打麻将。那时的学生们，为了能在图书馆中谋一张椅子，会沉着安稳地排着队，默默的等待。大多数学生，怀里揣本英语书，手里拿着英汉对照纸片，嘴里“叽里咕噜”的念叨着洋字码儿。有些人实在挤不进去，就干脆脱了皮鞋垫在屁股底下，照样如痴如醉，忘我的学习。
大学那时的图书馆还是产生艳遇的温床。谁要是在图书馆见了成双结对儿在这儿学习的恋人们就大惊小怪的，那真是孤陋寡闻了。就算是没有知心爱人的学生，也有很多在这里找到了自己的另外一半。久而久之，不知是谁首先发现的这个秘密，来图书馆学习滥竽充数的学生多了起来。当你发现一对儿男女学生虽然比邻而坐，但男生故作深沉，正襟危坐，目不斜视。而女生或有意或无意在自己与这个男生之间，放上一个书包或是书之类的东西，当做“楚河汉界”。这说明，女生嫌恶抵触。如果女生脉脉含情的，眼角总是不断地偷瞄男生，那就是情意相投，男生有戏了。大学图书馆不知成就了多少感人肺腑的爱情，只不过战智湛没有那种艳遇而已。
“天之骄子”就像塔克拉玛干大沙漠久旱的胡杨林喜逢甘霖，贪婪的从书海中汲取着各种营养。就连一些洋书虽然有些不食人间烟火，却是手执书卷的男女之间交流的通行证，也被大学生们争相诵读些。八十年代的大学，文坛百花齐放，在开放的天地中生根俯仰。无论是严肃文学，还是通俗文学犹如雨后春笋般涌现出了大量优秀的作品。盛极一时的“朦胧诗”，就是其中的典型代表。诗歌是想象的盛宴，它使言语的表达获得了无限的释放。
“朦胧诗”作品在大学校园中非常受欢迎。战智湛第一次接触到“朦胧诗”这类作品，还是郑钰爽用娟秀的小楷抄写的《致橡树》。这是一首爱情诗，就算是傻子也会明白郑钰爽的意思。不过，诗人心目中崇尚着的是那种高尚、伟大的爱情，诗人以橡树为对象倾诉了自己的爱情和爱情的热烈、诚挚和坚贞，让战智湛非常感动。不过说句良心话，感动归感动，战智湛的最爱还是中国的古诗词，甚至爱的有些执着。很多人说战智湛是性情中人，自然难以喜欢晦涩的“朦胧诗”。郑钰爽送战智湛的《致橡树》这首诗，战智湛虽然不能倒背如流，却也烂熟于心。尤其是诗中有几句，几十年之后仍然让他念念不忘，时常朗朗诵读：“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里……”
埠头大学校园“骚客会社”中的“骚客”，并非是指整日里沾花惹草的那种无聊之徒。而是通常和文人并用，是诗人的别称，亦称“骚人”。源于屈原所作之《离骚》，后人多以“骚客”来形容诗人，或文人的不得志。也可以形容有文化的男人。所以，同学们把“骚客会社”中的同学冠以“骚客”并非贬义。
那个时代的年轻诗人大都有过激情和理想，并经历过从狂热到幻灭的过程。“避孕套”本就喜欢舞文弄墨，虽无那些大“诗人”的经历，同样既有置身于那个时代的惊悸、恐怖、苦闷、激愤，又有心灵的痛苦、迷茫、空虚、失落，自然而然的也就成了“朦胧诗”狂热的信徒。战智湛曾经感叹：“避孕套”绝对是天才！他精妙绝伦的想象力和观察力凝成了字字珠玑。说起“骚客会社”来，“避孕套”、毛淑芬和郑钰爽之间还闹出过一个令人啼笑皆非的误会，但绝不是那时候的人们所津津乐道的“三角恋爱”的故事。
那是这个学期刚开学时候的事了。郑钰爽和毛淑芬虽然一个是学校篮球队，一个是排球队的，但她们的关系却也却也相处得很不错。尤其是郑钰爽经常去战智湛的寝室找他，所以“避孕套”和她也很熟。巧的是郑钰爽也对中国文学很感兴趣，尤其是诗词歌赋。
只不过，郑钰爽可不是诗人顾城《一代人》中所描写的那代人的形象。那个时代成长的青年诗人们的“叛逆”，是对人的自我价值的重新认识，对人道主义和人性复归的呼唤，对人的自由心灵的探险。郑钰爽则不同，她既有篮球运动员风风火火、大大咧咧，不惜代价的狂热追求心目中“白马王子”的一面，又有爱逗、爱玩、爱闹、带点儿野蛮，既淘气，撒娇特厉害，刚中有柔，柔中带刚的小女生脾气。郑钰爽就像油画一样，明中有暗，暗中带明，色彩丰富，感情也厚重。所以，郑钰爽只喜欢“你侬我侬”那样诗情画意的浪漫情调，对特征是意象化，象征化和立体化的“朦胧诗”压根儿就不感兴趣，甚至从内心反感。
这天，郑钰爽到战智湛的寝室找他，寝室中只有“避孕套”一人。郑钰爽门也没敲，径直推门而入后，把正沉浸在“朦胧诗”创作中的毕云涛吓了一跳。毕云涛本想挖苦几句不懂礼貌的来人，但一见是明艳动人的郑钰爽，毕云涛随即笑吟吟的吟道：“我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈的手中。终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松……”
郑钰爽掩嘴笑道：“哎呦呦……一定是毛淑芬的手了。老毕，你是‘青春派’呢还是‘今天派’呀？你的神情够疲惫，眼球里也布满了血丝，要是再留着长发，穿一条洗得发白的牛仔裤，你走在校园里，我才能轻易的把你从浩荡的人群中区分出来。”
郑钰爽的伶牙俐齿让毕云涛不由得有些尴尬。他摇头笑道：“唉……焚琴煮鹤，大煞风景！也只有老战那样的粗人才大和你的脾胃。”
郑钰爽俏脸一红，嗔道：“呸！你才粗俗不堪呢。像你这样酸得发臭的男生哪里懂得怎么品味女生。也就是毛淑芬和你酸味儿相投，把你当成个宝贝似的宠着。”
郑钰爽的美眸中透出一丝异彩，似乎她面前的不是毕云涛，而是战智湛。郑钰爽深情无限的说道：“同学们称战智湛为‘护花金刚’，你以为是乱叫的吗？请你以后不要再侮辱战智湛了！战智湛是一个气度恢弘、阳刚幽默，最懂女生心的真男人。他在女生眼中就是一道远山近水的风景，是含蓄的雾里清晨，是深沉的霓虹夜色，是一枝不败的冰雪梅花。”
郑钰爽似乎受了毕云涛”的传染，也不知道是从哪里看来的“朦胧诗”，竟然信口吟了出来。也许这就是人的素质不同，如果换成庄建红听毕云涛酸溜溜的说战智湛“粗俗不堪”，她可不会这么文绉绉反驳毕云涛。庄建红一定会蛾眉倒蹙，凤眼圆睁，从军用背篼中拔出菜刀，大叫大嚷着向毕云涛杀去。定当吓得毕云涛屁滚尿流，抱头鼠窜，恨不得找个耗子洞钻进去。
毕云涛对文学的追求如醉如痴，绝非现代大学生所能想象。为了获得创作灵感，毕云涛有很多让人可谓不可想象的奇思妙想。也许是在毛淑芬的怂恿之下，毕云涛有一次心血来潮，准备专程跑到埠头近郊大顶子山，为的就是站在青山之上一睹松花江水滚滚东流的壮观景色，引吭高歌明代文学家杨慎所作《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，抒发一下诗人的情怀：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”
其实，毛淑芬怂恿毕云涛去大顶子山采风，另一个主要原因就是想去看看她表姐。和毛淑芬一男一女两个人去深山里，虽然浪漫，毕云涛却有些胆怯。要是万一碰到个野人什么的，岂不糟糕？如果碰到的是女野人，被扛到山洞中生养一大群小野人，还算旷世难逢的奇缘。就算是为此而亡，也是“野人胯下死，做鬼也风流。” 只不过，就是有点勾引国家保护野生动物的嫌疑。可万一要是碰到男野人，保不准把自己弄到山坡上，把肉一片一片的割下来烤着吃。来一道金庸金大爷的《鹿鼎记》中主人公韦小宝在罗刹所学，吓破罗刹兵鬼胆的“霞曼斯基”罗刹名菜，边吃还边说“味道好极了”。那情景，想一想恐怕就头皮发麻。