男人将徐春梅的死伪装成了自杀。
左邻右舍都是老邻居，都知道徐春梅这些年为了这个家变得有多歇斯底里。婆婆突然过世，她在自责崩溃之下选择自我了断也是情理之中的事情。没有人去怀疑徐春梅的死，也没有人去质疑整件事情的突然姓，丧事就那么给办完了。
家里一次死了两个人，周边又没有什么得力的亲戚朋友，只有父子俩在左邻右舍的帮衬下手忙脚乱的处理着一切，等后续的事情全部办完，父子两个都瘦了一大圈儿。
儿子正在读高中，经历了家中这一些列的变化之后，不管是精神还是身体都面临巨大的压力，他躺在床上，闭着眼睛，脑海中反反复复出现的都是母亲的那张脸。
父亲难得做了一顿晚餐，推开门，叫他吃饭。他睁开眼，看着父亲，觉得那张脸，有些陌生，有些讨厌。
“你恨我是不是？”父亲的声音是哑的：“我知道你恨我，你觉得是我害死了你妈妈，你甚至可能觉得我不配做你的父亲。”
“不，我只是后悔成为你们的儿子。”
儿子面无表情的从父亲身边走过，餐桌上，放着简单的一饭，一菜，一汤。儿子看着那汤，眼泪不由控制的就淌了下来。他想起，每次回家，母亲都会变着花样的给他做汤，有时候是香菇瘦肉汤，有时候是海带粉丝汤，还有海米蛋花汤。每一次，母亲都会看着他吃，甚至劝他多吃，他当时只觉得烦，只觉得母亲啰嗦，可现在，他特别希望母亲就站在桌子旁边，甚至希望母亲用极其不耐烦的口吻对他吼着：“你得把这些都吃完！”
他趴在桌子上，呜呜的哭了一阵儿，然后含着眼泪，哽咽着将碗筷端了起来。食之无味，大概说的就是他现在的这个状态。
“爸爸，对不起你！”
男人在桌子的另外一边坐了下来，他看着墙上的那张照片，那是一张孩子刚刚出生时候的全家福。
“我也对不起你的妈妈。我还记得第一次看见她时的情形，那是在一个小公园里。那时候的公园，还不像现在这样的漂亮，就是很简单的一些东西。她穿得也特别朴实，两条大辫子就跟那时候的农村姑娘一样，但皮肤特别白，眼睛特别大，看着你的时候，你会觉得这心里有只小鹿在乱七八糟的跳。那时候，我是真喜欢你妈妈的。”
“那你后来不喜欢了吗？”
“不是不喜欢，是不知道自己还喜不喜欢。人呐，都是很奇怪的，随着日子一天一天的过，好多的东西都会模糊掉。最近这几天，我就老回忆最初跟你妈妈在一起的那些日子。我想起刚结婚的时候，我每天总是早早的起来，去前面那道街给她买她爱吃的东西。晚上，也总要跟她说很多的话才能睡得着。我以为，我会一辈子那么疼着她，爱着她，我们就像是电影里的那些人一样，从此过着简单而幸福的生活。
再后来，你妈妈怀孕了，有了你。刚开始，我特别心疼她，因为她吃不下，还总是吐。我担心我一个大男人照顾不了她就把你奶奶给接过来了。原本想着，这一个是我最爱的人，一个是最爱我的人，我们在一起之后，会变得更幸福快乐。结果，天天都是战争，你奶奶说你妈不好，说我总惯着她。你妈又跟我诉苦，说你奶奶对她不好。我夹在中间，那个难收啊。我不知道该怎么处理这种复杂的关系，无论袒护哪一个，好像都不对。于是，我逃了出去。
起初，我只是看人打牌，再后来，就自己打。越打，这家里的关系就越混乱，我就越是想要逃离。渐渐的，所有人都习惯了这种状态，也都习惯了这种生活，我们不再去反思爱与不爱，也不再憧憬幸福，好像大家都只是在熬日子，熬一天，算一天呗。
现在好了，你奶奶走了，你妈也走了，就剩下我们爷俩继续熬日子了。”
“你不该把我奶奶接过来。”
“我也知道，可这世上没有后悔药，我也不知道，是不是不接你奶奶事情就不会变成后来的那些样子。人，都是没有回头路可走的。爸爸只希望，将来你能想清楚，你能知道自己要做的是什么。”
“我不会结婚，也不会生孩子，我不会让自己成为一个家庭的祸害。”儿子吞了一口饭。
“你这孩子，咋能这样想呢？你不结婚，咱们家的香火不就断了，你让我拿什么脸去见你的爷爷奶奶，去见咱们家的列祖列宗们。”
“你早就没脸了。”
“你这孩子！”男人的巴掌举起来，却又在儿子怨恨的目光中落了下去：“对，你说的都对，爸爸这张脸早就没了。吃饭，赶紧吃饭吧。”
墙上的石英钟响了，紧闭着的门也在“咣咣”作响，儿子抬头看了下那钟，忽然问了句：“今天几号？”
“什么几号？”
“妈妈和奶奶死了几天了？”
“几天？”男人抓着头发：“让我想想看，让我想想看。”
儿子将目光移到日历上，说了句：“不用想了，是七天，今天是第七天。”
“第七天？”男人慌了，因为他想到了那个：“别吃了，快别吃了，今天晚上你奶奶和你妈妈都会回来，咱们赶紧出去，赶紧避出去。”
“已经晚了，奶奶她已经回来了。”儿子拉住父亲的胳膊，父亲则睁大了眼睛。
门口，老太太带着冷漠，用一双只有眼白的眼睛死死盯着他们。
“妈，妈，我是你儿子，我是你儿子，你千万别害我，你可千万别害我啊。”男人怯懦的哭喊着。
突然，屋子里的灯灭了，整个房间陷入黑暗中。男人赶紧伸手抓住了儿子的胳膊，他不敢吭声，只敢用指甲去掐儿子，希望儿子能给他一点反应。可儿子就像是被定住了一样，一动不动的，甚至连他用力掐他，他都没有发出一丝一毫的声音来。这种气氛，让男人觉得恐怖，双腿禁不住颤动起来。
“吃饭，儿子吃饭。”
老太太的声音突然响了起来，男人只觉得一阵激灵，跟着不由控制的站了起来，他走到桌子旁边，木然的拿起碗筷，开始一口紧着一口的往嘴里送。黑暗中，老太太似笑非笑的盯着自己的儿子，他的嘴巴在动，他的喉咙却没有动，一会儿的功夫，他嘴里就塞满了饭，可他还在继续往嘴里塞着。
“慢点儿，慢点儿，千万别噎着了。”
“儿子，等你将来长大了，你会不会也给妈妈喂饭啊。”
“儿子，你长大了，但你却忘了你小时候跟妈妈说过的那些话。你嫌弃妈妈老了，嫌弃妈妈脏了，所以你连一口饭也不愿意给妈妈喂。是，妈妈怨恨你媳妇儿，可妈妈更怨恨你。你才是妈妈生的，妈妈养的，连你都不愿意伺候妈妈，旁人的女儿又怎么会心甘情愿呢。”
“没关系，没关系，就算你不愿意给妈妈喂饭，妈妈也是愿意给你喂饭的。”
男人的眼睛越睁越大，越睁越大，他的手脚虽然不听使唤，可他的脑子是正常的，耳朵也是正常的。他害怕，他恐惧，但他没有办法逃脱死亡。他的喉咙开始剧烈的咳嗽，脸上的肌肉抽动，脸皮逐渐变白，眼神逐渐变直。最终，他坐在椅子上一动不动了。
“乖，跟妈妈走，跟妈妈去另外一个地方，到了那边儿，咱们母子两个还可以好好生活。”
男人的魂魄离开了躯体，他木然的走到母亲身旁，将手伸了过去。
屋子又亮了起来，儿子看着已经没有气息的父亲，笑了。
社区是在送关怀的时候发现这家的男主人也去了，发现的时候，男人和儿子都还坐在桌子旁边，不同的是，男人嘴里塞着米饭，人已经死了，甚至都已经发出腐臭的气味儿了。儿子，傻呆呆的坐着，就那么看着父亲，一直在笑，一直在笑。
没有人知道那天晚上究竟发生了什么，只知道，那个孩子傻了，他被送进了特殊机构。在上车前，他指着院子里的某个地方，傻笑着叫了声：“妈妈！”
回魂夜，徐春梅并没有回到那个家，对她来说，那个家里没有什么可留恋的。
她想过自己的儿子，可想来想去，觉得还是不要回去见他的好。人死了，就一了百了了，活着的人，还要继续活着，她能做的就是彻底从他们的生命中，他们的世界里消失。
邢如意给她化了一个很漂亮的妆，是她印象中年轻时候的模样。她出了胭脂铺，跟着那道光走，走着走着就到了一个很是空阔的地方。她不知道那是哪里，只觉得那个地方很舒服，舒服到她想要躺下来睡一会儿。她躺了，也睡了，只不过在睡梦中，又回到了那个小公园。
她站在柳树下，看着那个男人慢慢朝自己走近，想了想，她转身，朝着相反的方向跑去。
人生，如果是这样开始的，那该有多好。